Nói đi, nói điều gì đó có thể thuyết phục được tôi.
Tôi ngồi lại mép giường, cầm một cuốn sách lên, mở trang đầu tiên.
Điện thoại lại rung.
Cuộc gọi đến từ mẹ.
Màn hình hiện chữ "Mẹ", rung một lần, hai lần, ba lần.
Tôi không bắt máy.
Tôi nhìn một cái rồi tắt đi.
Chuyển sang chế độ im lặng, nhét điện thoại vào túi bên của ba lô.
Kiếp trước, lần nào bà cũng nhỏ nhẹ, rồi tôi lại mềm lòng.
Lần này thì không.
Tôi đóng sách lại, cho vào túi.
Đứng dậy, kéo khóa lại.
Lâm Trạch dường như lúc này mới phản ứng lại: “Đi đâu?”
“Đi dạo. Đừng có đi theo.”
Tôi bước về phía cửa.
Anh ta đuổi theo một bước, vươn tay định túm lấy vai tôi.
Tôi nghiêng người tránh né, vai lướt qua đầu ngón tay anh ta.
Anh ta gọi một tiếng: “Lâm Hiểu!”
Tôi không dừng lại, cũng không quay đầu.
Kéo cửa, bước ra ngoài.
Anh ta không đuổi theo.
Chắc anh ta đang nghĩ xem phải giải thích thế nào với bố mẹ.
Khoảnh khắc đóng cửa, ngón tay tôi buông tay nắm, cánh cửa tự động khép lại.
Từ khe cửa vọng ra tiếng đổ vỡ, rồi tiếng nắm đ/ấm nện mạnh vào tường.
Nhát d/ao đầu tiên đã rạ/ch xuống.
M/áu chảy ra rồi phải không?
Tôi bước xuống cầu thang, từng tầng một.
Đẩy cửa ra, đèn đường bên ngoài tỏa ánh vàng vọt.
Điện thoại trong túi rung lên từng đợt, tôi không lấy ra.
Tôi băng qua sảnh chung cư, đẩy cửa bước lên vỉa hè.
Ánh đèn xe lướt qua trước mắt.
Ngày thứ tám trọng sinh, cuối cùng tôi cũng giáng cái t/át đầu tiên trả lại.
Cái t/át thứ hai, họ đang xếp hàng chờ rồi.
Tôi không vội.
Tôi rảo bước, băng qua vạch kẻ đường, đi về phía công viên nhỏ đối diện.
Ngày thứ năm trọng sinh, tôi đã đặt thuê căn hộ một phòng ngủ này trên mạng, chìa khóa vừa lấy hôm qua.
Tối nay có thể qua xem thử.
Tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, lấy bình nước trong túi ra, uống một ngụm.
Điện thoại lại rung, tôi không nhìn.
Tôi mở danh bạ, nhìn con số cuộc gọi nhỡ: chín cuộc gọi nhỡ, ba tin nhắn.
Tôi không mở xem bất cứ tin nhắn nào.
Chưa đến lúc.
Cứ để họ sốt ruột đi.
Tôi khóa màn hình, đặt điện thoại sang một bên.
Nhìn ánh đèn sáng rực từ tòa chung cư đối diện.
Đêm nay sẽ rất dài.
Đến đây, tôi chờ.
Điện thoại lại sáng.
Tin nhắn của Lâm Lâm: “Chị, mẹ khóc rồi.”
Tôi nhìn hai giây rồi không trả lời.
Xóa hội thoại.
Tôi biết đây chỉ là đợt đầu, phía sau còn Lâm Trạch, Trần Vũ và bố mẹ.
Nhưng tôi không sợ.
Đến cái ch*t tôi còn trải qua rồi, còn sợ sống sao?
Tôi cất điện thoại, đứng dậy rời khỏi công viên.
Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi.
Tôi biết chiến trường ngày mai sẽ còn lớn hơn.
Nhưng tôi đã bắt đầu rồi.
Những gì họ n/ợ tôi, tôi sẽ đòi lại từng chút một.
Tôi ngồi trên ghế dài ở công viên khu chung cư ba mươi phút, điện thoại rung vô số lần.
Cứ thúc giục đi, càng thúc tôi càng không vội.
Màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Cuộc gọi của Lâm Lâm, tôi cúp máy.
Cuộc gọi của mẹ, tôi cúp máy.
Cuộc gọi của Lâm Trạch, tôi cúp máy.
Cuộc gọi của bố-- tôi nhìn hai giây, không cúp, cũng không bắt máy.
Để nó rung đến khi tự ngắt.
Tin nhắn cuối cùng là của Lâm Trạch: “Về đi, bố mẹ muốn nói chuyện với em.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, ngón tay dừng lại trên bàn phím.
Trả lời một chữ: “Được.”
Đương nhiên phải về.
Trận chiến này phải kết thúc tại phòng khách.
Nhưng tôi không vội.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngồi trên ghế dài thêm ba phút.
Nhìn đứa trẻ ở tòa đối diện đang đ/ập bóng ở ban công, một cái, hai cái, cái thứ ba không bắt được, bóng lăn vào góc tường.
Đứa trẻ ngồi xổm xuống nhặt, rồi tiếp tục đ/ập.
Kiếp trước tôi chính là quả bóng đó, bị người ta đ/ập qua đ/ập lại.
Giờ tôi không chơi nữa.
Tôi đứng dậy, phủi quần, đi về hướng nhà mình.
Đẩy cửa ra, phòng khách chật kín người.
Bố ngồi giữa ghế sofa, hai chân dang rộng,
Tay chống lên đầu gối, biểu cảm trên mặt căng cứng.
Mẹ ngồi bên cạnh, tay vò nát một nắm khăn giấy, khăn giấy đã bị vò nát bét.
Lâm Trạch đứng dựa tường, khoanh tay trước ngựk, ánh mắt đặt trên người tôi không rời.
Lâm Lâm ngồi trên chiếc ghế đơn ở góc phòng, mắt sưng húp thành một đường chỉ, thấy tôi bước vào, môi cô ta run lên.
Đầy đủ cả.
Chỉ thiếu mỗi chai rư/ợu và đĩa lạc rang.
Tôi không đóng cửa, cũng không thay giày.
Đi thẳng đến giữa phòng khách rồi đứng đó.
Bố lên tiếng trước: “Hôm nay con phải nói cho rõ, tại sao lại hại em gái con?”
Tôi bình thản: “Con hại nó thế nào?”
“Con không giúp nó, chẳng phải là hại nó sao?”
Tôi cười một cái: “Cuộc thi của nó, tại sao phải cần người khác giúp?”
Lâm Lâm ngẩng phắt đầu lên, giọng khàn đặc: “Chị, những đề đó em thực sự không làm được...”
“Không làm được thì đừng đi thi.”
Tôi ngắt lời cô ta:
“Chẳng phải em là thiên tài sao? Năm ngoái khi giành giải được tuyên dương toàn thành phố, em đã nói thế nào? ‘Tất cả đều nhờ sự nỗ lực của bản thân.’ Sao giờ lại không làm được nữa rồi?”
Cô ta há miệng,
Không đáp lại được câu nào.
Mẹ hạ giọng xuống: “Hiểu Hiểu, có phải áp lực quá lớn không? Nói với mẹ đi.”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, kiếp trước mẹ cũng nói như vậy. Rồi con lại tiếp tục làm kẻ công cụ.”
Biểu cảm của bà cứng đờ.
Bố đ/ập bàn: “Trước đây con đâu có thế này!”
“Đúng, con đã thay đổi. Thay đổi thành một con người bình thường rồi.”
Lâm Trạch chen vào: “Em đang mỉa mai bài hát của anh à?”
Tôi quay sang: “Không phải mỉa mai, đó là sự thật.”
Anh ta đỏ mặt tía tai: “Em học về vật liệu, thì biết cái gì về âm nhạc!”
Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.
Ánh mắt anh ta d/ao động.
