Bố nằm trên giường, đắp chăn trắng, nghiêng đầu nhìn tôi một cái, hừ lạnh một tiếng rồi quay đi.
Trong mũi ông cắm ống oxy, nhưng tôi thấy đầu kia của ống chỉ treo cạnh máy, không hề kết nối.
Diễn kịch thì phải làm cho trọn vẹn, nhưng đạo cụ cũng lười cắm cho tử tế.
Lâm Trạch đứng bên cửa sổ, khoanh tay, nhìn thấy tôi bước vào, biểu cảm trên mặt cứng đờ lại.
Không hề lên tiếng.
Tôi lấy túi hồ sơ từ trong túi xách ra, tháo niêm phong, rút hai tờ A4 đã gấp gọn, đi đến trước tủ đầu giường.
Trên tủ để nửa cốc nước và một hộp khăn giấy.
Tôi đặt bản thỏa thuận vào giữa cốc và hộp khăn giấy, mép giấy chạm vào thành cốc, phát ra tiếng động nhẹ.
Mẹ tôi ghé lại gần: “Đây là cái gì?”
“Thỏa thuận đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Mỗi tháng con sẽ gửi phí sinh hoạt, không còn tham gia vào chuyện gia đình nữa.”
Cả nhà không ai nói lời nào.
Thời gian như bị ngưng đọng.
Bố ngồi dậy, động tác rất nhanh, tấm chăn trượt xuống ngang hông: “Con ngay cả bố mẹ cũng không nhận nữa sao?”
“Không phải không nhận, mà là vạch rõ giới hạn.”
Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía ông nửa tấc: “Chuyện cũ xóa bỏ hết.”
Lâm Lâm từ góc phòng đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi, đưa tay định kéo cánh tay tôi.
Tôi lùi lại một bước, ngón tay cô ta chạm vào ống tay áo tôi rồi trượt xuống.
“Chị, em không thi cuộc thi đó nữa, chị đừng đi.” Giọng cô ta r/un r/ẩy.
Tôi nhìn cô ta, khựng lại một chút.
Lần này cô ta không khóc.
Chắc là nước mắt đã rơi hết trước khi vào cửa rồi.
Sợi dây trong lòng tôi khẽ rung động.
Nhưng tôi không hề lay chuyển.
“Lớn lên em sẽ hiểu, dựa vào người khác thì mãi mãi không bao giờ đứng vững được.”
Mẹ đi tới, nắm lấy tay tôi, bàn tay bà rất lạnh: “Hiểu Hiểu, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trước đây con đâu phải như thế này--”
“Con đã mơ một giấc mơ, trong mơ mọi người ăn sạch sẽ con rồi vứt bỏ.”
“Đó chỉ là mơ thôi!”
“Nhưng nó quá chân thực.”
Tôi nhìn vào mắt bà: “Con không muốn sống cuộc đời đó nữa.”
Bà há miệng, không thốt nên lời.
Bàn tay buông lỏng ra.
Bố ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận.
Ông lật một trang, rồi lại lật tiếp trang nữa.
Tay ông dừng lại bên mép giấy rất lâu,
Đầu ngón tay chạm vào mép giấy nhưng không nắm ch/ặt.
Tôi chờ đợi.
Ông chắc chắn sẽ ký.
Ông hiểu rõ hơn ai hết những năm qua tôi đã cho đi bao nhiêu.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng qua sự không cam tâm.
Rồi đến gi/ận dữ.
Cuối cùng, khí thế đó chìm xuống.
Ông đặt bản thỏa thuận xuống, tựa vào gối, thở dài một tiếng, như thể bị rút hết xươ/ng cốt.
“Được, chúng ta ký.”
Ông cầm lấy chiếc bút trên tủ đầu giường, ký tên.
Nét bút mạnh, mặt giấy để lại vết hằn.
Ông đẩy bản thỏa thuận về phía tôi.
Lâm Trạch bước tới, nhìn qua thỏa thuận, nhận lấy chiếc bút tôi đưa và cũng ký tên.
Ký xong, anh ta vứt bút lên bàn.
Chiếc bút lăn hai vòng rồi dừng lại cạnh cốc nước.
Lâm Lâm không động đậy.
Cô ta đứng tại chỗ, hai tay buông thõng.
Mẹ ký thay cho cô ta, ký rất chậm, nét cuối cùng của cái tên kéo dài rất lâu.
Tôi thu lại thỏa thuận, gấp gọn, bỏ vào túi hồ sơ, kéo khóa lại.
Đầu khóa kéo đ/âm vào đầu ngón tay, tôi buông tay ra, kẹp túi dưới nách.
“Con đi đây.”
Tôi không đợi họ trả lời.
Quay người, bước về phía cửa.
Mẹ gọi một tiếng: “Hiểu Hiểu--”
Tôi không dừng lại.
Bước chân vượt qua khung cửa, bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Hành lang rất dài.
Bước chân này tôi đã chờ đợi suốt hai kiếp người.
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Đi đến cửa sổ cuối hành lang thì dừng lại.
Ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe b/ệnh viện, có người đang lùi xe, đèn phanh sáng lên rồi tắt.
Tôi lau nước mắt.
Sau đó cúi đầu, nhìn túi hồ sơ trong tay.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, điện thoại rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem,
Màn hình hiện thông báo tin nhắn của Lâm Lâm.
Tôi không bấm mở, trực tiếp tắt nguồn.
Màn hình tối đen.
Tôi đứng bên lề đường, nhìn xe cộ qua lại.
Túi hồ sơ trong tay cuộn thành một ống, mép giấy chọc vào lòng bàn tay.
Thực sự tự do rồi.
Tôi bỏ túi hồ sơ vào ba lô, kéo khóa lại.
Đi đến quán mì ở ngã rẽ, đẩy cửa bước vào.
Ba giờ chiều, trong quán không có ai, ông chủ ló đầu ra từ bếp: “Ăn gì?”
“Một bát mì bò.”
“Ngồi đi.”
Tôi chọn chỗ ngồi cạnh tường.
Mì được bưng lên, bát nước dùng nóng hổi bốc khói.
Tôi gắp một đũa, thổi thổi rồi đưa vào miệng.
Ngày thứ mười chín trọng sinh, cuối cùng tôi cũng sống thành dáng vẻ của chính mình.
Đêm nằm mơ.
Trong mơ tôi đứng trong một căn phòng trống, đối diện là tôi của kiếp trước-- mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc cũ, tóc tai bù xù, mắt đỏ hoe.
Cô ấy nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Làm tốt lắm.”
Tôi tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng, ánh nắng ban mai len qua khe rèm.
Một ngày mới.
Tôi xuống giường, dọn dẹp phòng ốc.
Quét nhà, lau nhà, lau bàn.
Đổ hết đồ trong ba lô ra, tài liệu, bút, sạc dự phòng, chìa khóa, từng món một sắp xếp lại.
Sau đó lấy quần áo đã gấp trong tủ ra, đặt ở cuối giường, từng món một gấp lại.
Tôi viết kế hoạch ra giấy:
Tuần sau đến trường một chuyến, lấy bằng tốt nghiệp và dữ liệu phòng thí nghiệm.
Trước cuối tháng gửi sơ yếu lý lịch, tìm việc liên quan đến kỹ thuật vật liệu.
Nửa cuối năm bắt đầu tự nhận dự án.
Nhìn ánh mặt trời ngoài cửa sổ, tôi nhận thức rõ ràng về một sự tái sinh thực sự.
