Mẹ chồng trợn tròn mắt, đứng ở cửa m/ắng suốt năm phút, từ "đồ sói mắt trắng nuôi không lớn" cho đến "con trai tôi vô phúc mới cưới phải cô".
Bà m/ắng cứ m/ắng, tay tôi vẫn không ngừng làm việc. Những miếng vải đã c/ắt được xếp lại, Iót xuống dưới chân Gia Hào, rồi chỉnh lại vị trí cho ngay ngắn.
Khi bà m/ắng đến nửa câu "vô phúc", chân Gia Hào trên giường khẽ động đậy, đinh sắt va vào thành giường, phát ra một tiếng kêu khe khẽ.
Anh ta nhíu mày, ngắt lời bà: "Mẹ, đừng m/ắng nữa, để Quế Phân thay nốt th/uốc đi."
Mẹ chồng nghẹn họng. Bà há miệng, định nói gì đó rồi lại nuốt vào. Lườm tôi một cái rồi đùng đùng bỏ đi, tấm mành cửa đ/ập vào khung cửa kêu "phạch" một tiếng.
Đây là lần đầu tiên trong mười năm Gia Hào bảo bà ra ngoài trước.
Tôi cúi đầu thu dọn khay, lọ dung dịch sát khuẩn trên khay hơi lắc lư, tôi đưa tay giữ lại, rồi lấy tay áo che mặt đi.
Trong phòng không ai nhìn thấy tôi cười. Nụ cười ấy chỉ thoáng qua, tựa như tia lửa lóe lên một cái.
Gió ngoài cửa sổ vừa vặn thổi qua, tôi bưng khay đi ra ngoài, bước chân rất nhẹ, nhẹ đến mức chính mình cũng thấy không giống mình nữa.
Cái cảm giác hả hê ấy chưa kịp tan, Gia Hào đột nhiên lên tiếng: "Mẹ đang ở ngoài gọi điện thoại, nói cô tranh thủ lúc bà không có nhà, mở nắp nồi nhìn tr/ộm sườn. Còn nói cô đứng bên bếp hồi lâu."
Cái khay trong tay tôi trượt xuống, nửa bát dung dịch sát khuẩn dùng để thay th/uốc trên khay đổ ập ra, th/uốc b/ắn tung tóe lên người.
Cái bát rơi xuống đất, không vỡ, xoay hai vòng trên sàn, xoay đến mức tim tôi cũng xoay theo hai vòng.
Tôi quay người nhìn anh ta. Anh ta dựa vào đầu giường, điện thoại đã đặt xuống, nhìn tôi, không phải đang nói đùa: "Mẹ đi nói khắp nơi rằng cô tranh thủ lúc bà không có nhà, mở nắp nồi nhìn tr/ộm sườn. Còn nói cô đứng bên bếp hồi lâu."
Anh ta lặp lại lời nói đó thêm một lần nữa.
Tôi đặt khay lên bệ cửa sổ, ép ch/ặt vết nước trên ống tay áo: "Tôi chỉ là đói thôi."
Anh ta nói: "Nhà này không thiếu cô một miếng muối. Cô đừng làm mẹ khó xử."
Tôi nhìn anh ta một lúc, ánh mắt anh ta không tránh né, cũng không tiến tới.
Tôi không nói gì thêm, ra khỏi cửa, khép cửa lại thật nhẹ.
Niềm vui trong hành lang tan biến sạch sành sanh, dạ dày bắt đầu đ/au từng cơn.
Tôi ôm bụng, đứng bên tường một lúc, bóng đèn trong chiếc lồng đèn vẫn sáng.
Nửa bát mì trên bếp đã trương lên, tôi không còn tâm trí ăn uống, nên cũng không quay lại nhà bếp.
Tôi đi thăm Tiểu Khải.
Con trai tôi đã ngủ say, chăn bị đạp sang một bên, chân gác ra ngoài chăn.
Tôi đắp lại chăn, ngồi bên mép giường nó một lúc. Nó lật người, lẩm bẩm một câu rồi lại ngủ tiếp.
Tôi định đưa tay xoa đầu nó, nhưng tay đưa lên nửa chừng lại thu về.
Về phòng mình, tôi lục dưới đáy hòm lấy ra cuốn sổ cũ bìa xanh, sổ tay công việc của xưởng may, bìa ngoài đã sờn cả lông.
Ngày Tiểu Khải chào đời tôi có ghi một dòng, tiền m/ua chiếc máy kh//âu đầu tiên tôi có ghi một dòng, cả tấm vé tàu về nhà ngoại năm mẹ tôi mất cũng kẹp trong đó.
Lật đến trang đầu tiên, viết ngày tháng vào, ngày thứ mười.
Ngòi bút khựng lại trên mặt giấy, rồi viết tiếp—
Dưa muối bảy lỗ kim. Khăn mặt trắng c/ắt làm bốn mảnh. Gia Hào bảo mẹ ra ngoài trước.
Viết xong tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu. Chữ trong sổ xiêu vẹo, chẳng đẹp đẽ gì.
Tôi khép sổ lại, tay vuốt ve trên bìa, rồi nhét nó lại dưới đáy hòm, đ/è dưới một chiếc áo bông cũ.
Khi đ/è xuống, tay tôi ấn lên áo bông, ấn phẳng phiu mới thu tay lại.
Trăng ngoài cửa sổ treo rất cao, ánh trăng chiếu vào, rơi một mảng trắng nhỏ trước giường.
Sau khi nằm xuống, bụng trống rỗng, dạ dày trào ngược dịch vị, trằn trọc mãi không nằm yên được.
Tôi nhớ đến miếng sườn hầm nhừ trong nồi, lại nhớ đến câu "đó là để bồi bổ cho Gia Hào" của mẹ chồng.
Không ăn, cũng không uống nước. Tôi mở trân mắt, nghe tiếng thở của chính mình.
Gần sáng, tôi lơ mơ ngủ thiếp đi.
Trong mơ tôi đang đạp một chiếc máy kh//âu, một sợi chỉ trên kim máy nối dài đến tận chân trời, đạp mãi không đ/ứt.
Tôi đạp nhanh, sợi chỉ càng kéo càng dài, căng cứng lên.
Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, hốc mắt hơi khô.
-- * --
Tôi vùng dậy, đi nấu cháo.
Đi ngang qua bếp, chiếc nồi đất vẫn đặt trên lò, nắp nồi đậy kín mít.
Tôi đưa tay chạm vào mép nồi, ngón tay cảm nhận sự lạnh lẽo của lớp gốm sứ, rồi rụt lại. Không mở.
Tôi quay người đi lấy gạo, đổ gạo vào nồi.
Cháo nấu xong, tôi về phòng gấp chăn.
Khi cúi người trải giường, nhìn thấy mép hòm đ/è lên một góc bìa xanh—tối qua nhét vào không kỹ, lộ ra một mẩu nhỏ.
Tôi đưa tay ấn góc bìa xanh đó trở lại dưới nắp hòm, ấn phẳng, nắp hòm đóng ch/ặt.
(Ngày thứ mười hai)
Câu nói đó của Gia Hào, tôi không quên một chữ nào.
Ngày hôm sau cuộc sống vẫn diễn ra như thường, cháo vẫn uống, việc vẫn làm, lời nói càng ít đi.
Tối đến cả nhà đã ngủ, tôi mở cuốn sổ bìa xanh ra, những gì nhớ được, những gì cần ghi, tôi ghi chép bổ sung từng việc một. Hầu hết đều không tách rời cặp vợ chồng họ Lý.
