Trưa hôm đó, Tiểu Khải đi học về bảo trường thu tiền đồng phục, năm trăm. Nói xong nó đi uống nước, cặp sách vứt trên ghế, khóa kéo không kín, lộ ra một góc sách giáo khoa.
Tôi đứng bên bếp một lúc, hơi nóng từ chảo dầu phả vào mặt, mới đáp lời: "Mẹ biết rồi."
Tôi đáp một tiếng, bảo nó đi ăn cơm trước.
Ăn xong tôi vào bếp, mở nắp hũ gạo, thò tay vào trong, mò mẫm dưới đáy hũ một hồi, lấy ra cái hộp đựng trà. Ngón tay chạm vào nắp hộp, khựng lại một lúc mới vặn ra.
Ba ngàn tệ, là số tiền tôi dành dụm suốt ba năm ở xưởng may. Tôi đếm từng tờ một, trải tiền ra, đếm đến lần thứ ba thì thiếu năm trăm.
Tôi không tin, đếm lại lần nữa, vẫn là hai ngàn rưỡi. Ngón tay siết ch/ặt góc tiền đến hằn vết.
Tôi cất tiền đi, đặt hộp trà về chỗ cũ, đậy nắp hũ gạo lại như ban đầu. Ngón tay quệt qua mép hũ gạo—gạo bên trong đã bị xới qua, dấu tay vẫn còn đó, vết vân tay rõ mồn một.
Tôi nhìn dấu tay đó một lúc, quay người đi nấu cơm.
Tôi giả vờ như không có chuyện gì, bưng rau đã rửa ra bệ giếng. Vòi nước chảy ào ào, tôi ngâm rau trong chậu, từng lá một chà rửa.
Đợi mẹ chồng từ ngoài đồng về, tôi hạ giọng hỏi: "Mẹ, năm trăm tệ trong hộp trà của con, mẹ có thấy không?"
Bà không đáp, trước tiên dựa cái cuốc trong tay vào tường, đặt cho vững.
Mẹ chồng không thèm ngẩng đầu: "Tao lấy rồi. Gia Hào cần m/ua th/uốc, hiệu th/uốc không cho n/ợ."
Bà nói xong, bồi thêm một câu: "Cô ngày nào cũng túc trực bên nó, mà đến tiền th/uốc cũng không nỡ bỏ ra sao?"
Nói xong bà cúi người phủi đất trên ống quần, phủi hai cái, động tác không nhanh không chậm.
Tôi nói: "Đó là tiền đồng phục của Tiểu Khải."
Mẹ chồng nói: "Đồng phục mặc muộn hai hôm thì đã sao? Chồng cô còn đang đóng đinh sắt trong chân kìa."
Bà nói xong phẩy phẩy tay, như đuổi một con gà, rồi đi vào bếp. Tôi đứng bên bệ giếng, lá rau trong tay nhỏ nước tong tỏng.
Tối đến tôi hỏi Gia Hào. Anh ta dán mắt vào điện thoại, không ngẩng đầu: "Mẹ nói với anh rồi. Tiền của cô cũng là tiền trong nhà, dùng trước đi, sau này trả lại cô."
Anh ta nói xong lật người, quay lưng về phía tôi. Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt anh ta, anh ta ngáp một cái.
Tôi đứng sau lưng anh một lát, anh không nói gì thêm.
Tôi đứng trong phòng, đứng một lúc lâu. Gia Hào đã nằm xuống, đèn cũng tắt.
Tôi quay người vào nhà vệ sinh, lôi tờ giấy nộp tiền của trường ra, nhìn qua một lượt rồi x/é làm bốn mảnh. Lúc x/é tay hơi run, đường x/é đầu tiên không thẳng, tôi lại x/é bồi thêm một cái.
Những mảnh giấy rơi xuống nước, bị cuốn trôi, xoay một vòng trên mặt nước rồi chìm xuống.
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh rất lâu. Không khóc. Mắt khô khốc, mặt hơi lạnh. Tôi lấy mu bàn tay quệt qua, mu bàn tay khô cong, không phải nước mắt.
Tôi đứng dậy, chân bị tê, vịn tường đứng một lúc mới mở cửa đi ra.
Tôi lấy hai ngàn rưỡi còn lại trong hộp trà ra, đếm lại dưới ánh đèn. Sau đó tháo lớp Iót trong cặp sách của Tiểu Khải, gỡ chỉ, gấp tiền lại rồi kh//âu vào trong.
Mũi kh//âu vừa dày vừa đều, đường chỉ phẳng phiu ngay ngắn, kh//âu xong tôi cắn đ/ứt chỉ, lộn lớp Iót lại, ấn mạnh hai cái.
Đêm xuống tôi nằm xuống, đ/è điện thoại dưới gối. Chiếc điện thoại cũ này chưa bao giờ khóa màn hình—đêm Gia Hào thay th/uốc cần gọi người, tôi dù có ngủ say cũng có thể bị gọi dậy, chỉ cần chạm vào là ấn sáng được.
Tôi nằm một lúc, lại lấy điện thoại ra xem, không có tin nhắn, lại nhét vào chỗ cũ. Cạnh vỏ điện thoại đã mòn trắng, tôi dùng đầu ngón tay quệt qua quệt lại trên đó.
Đến nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng mẹ chồng. Đèn ngoài hành lang không bật, bà khoác áo đi ra sân gọi điện thoại, hạ thấp giọng, nhưng đêm khuya tĩnh mịch nên vẫn nghe rõ.
Tôi bừng tỉnh, tỉnh dậy không một tiếng động, ngay cả chăn cũng không nhúc nhích, hơi thở cũng chậm lại.
Tôi để chân trần xuống đất, sàn nhà lạnh buốt, ngón chân tôi co lại. Áp sát vào cửa sổ mà nghe.
Giọng mẹ chồng truyền qua lớp kính, mang theo vẻ khô khốc của đêm khuya: "Nó còn muốn ăn th!t à? Tao cứ cho nó ăn cháo trắng mười năm, xem nó còn ngang ngược được nữa không."
Bà nói xong cười hai tiếng, rồi nhỏ giọng ch/ửi một câu, ch/ửi cái gì tôi nghe không rõ.
Tôi mò lấy điện thoại bên gối. Không khóa màn hình, ấn một cái là sáng. Tôi nhấn nút ghi âm.
Ba giây, năm giây, bà nói xong câu đó, lại bồi thêm một câu: "Nếu nó làm ầm ĩ, thì bảo Gia Hào bỏ nó đi."
Giọng nói được ghi âm rõ mồn một vào điện thoại. Ánh sáng xanh của màn hình hắt lên ngón tay tôi, tôi không nhúc nhích.
Tôi cất điện thoại, quay về giường nằm, kéo chăn lên đến ngựk. Sau khi ánh sáng màn hình tắt hẳn, căn phòng tối om một mảnh.
Tôi mở trân mắt, nhẩm lại đoạn đối thoại đó trong đầu ba lần. Từng câu từng chữ, không sót một chữ nào.
Sáng hôm sau, tôi vào phòng Tiểu Khải lấy cặp sách, kiểm tra lại số tiền đã kh//âu một lần nữa, bóp thử lớp Iót, tiền vẫn còn, mũi kh//âu không bung.
Tiểu Khải hỏi: "Mẹ, mẹ đang làm gì thế?"
Tôi nói: "Mẹ may cho con một cái túi bí mật để đựng tiền lẻ."
Nó tin, đeo cặp sách chạy đi. Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng nó chạy xa dần.
