Anh ta cười lạnh một tiếng: "Mẹ nói đúng, lòng cô đã hoang dã rồi."
Nói xong, anh ta quay mặt vào tường.
Sau gáy hướng về phía tôi, chăn kéo lên tận vai.
Tôi đứng ở cửa, nhìn Gia Hào trên giường, rồi lại nhìn mẹ chồng đang đứng ngoài cửa.
Họ, một người trong, một người ngoài, chặn tôi ở giữa.
Trời ngoài cửa sổ đã tối mịt, tôi đứng dưới bóng đèn, bóng mình kéo dài thành một vệt trên đất.
Tôi nói: "Con không có ý giấu. Chỉ là muốn ăn miếng th!t thôi."
Gia Hào nói: "Nhà này thiếu th!t của cô à? Mẹ ngày nào chẳng hầm sườn, có bữa nào thiếu phần cô đâu?"
Anh ta nhìn chằm chằm tôi, đợi một câu trả lời.
Tôi há miệng, không nói gì.
Nồi sườn đó hầm mười ngày, tôi uống cháo trắng mười ngày.
Lời này xoay một vòng nơi cổ họng, tôi không thốt ra được.
Tôi nuốt nước bọt, nuốt ngược lời vào trong.
Tôi không đáp lại nữa.
Ra khỏi phòng, bưng cái nồi đất từ bên cạnh bát chó, đi ra bệ giếng, múc nước, cọ nồi.
Bàn chải cọ vào lòng nồi, phát ra tiếng sột soạt.
Nửa miếng th!t gà dưới đáy nồi bị nước cuốn trôi, theo rãnh nước chảy đi mất.
Tôi cọ nồi ba lần, sạch bong kin kít, đặt lại lên bếp.
Tiểu Khải thò đầu ra từ trong phòng: "Mẹ, mẹ ăn chưa?"
Tôi nói: "Ăn rồi."
Nó nhìn tôi một lúc, ánh mắt dừng trên mặt tôi một lát rồi lại rụt vào.
Cửa đóng lại, hành lang yên tĩnh trở lại.
-- * --
Đêm đến, tôi ngồi trên giường, đổ tiền trong phong bì ra, từng tờ một, ngón tay miết phẳng góc tiền.
Đếm đến cuối cùng, thiếu mất tiền nửa con gà quay, nhưng tay tôi lại lạnh ngắt.
Tiền tôi ki/ếm được vẫn còn đó, nhưng dũng khí ki/ếm tiền thì không còn nữa.
Tôi ngồi đó, ngồi mãi, thu tiền vào phong bì, ép dưới gối.
Tôi mở cuốn sổ bìa xanh, viết: Ngày thứ mười bảy.
Ngòi bút khựng lại, nửa con gà quay, cho chó ăn rồi. Tám mươi tệ, bị m/ắng là lòng dạ hoang dã.
Viết xong tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngòi bút chấm một điểm trên giấy, mực thấm ra một vệt nhỏ.
Trước khi ngủ, tôi lấy chiếc túi đựng cháo trên tay nắm cửa xuống, ép phẳng, xếp vào ngăn kéo.
Con chó ngoài cửa sổ lại rên rỉ, tiếng kéo dài lê thê.
Tôi nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm.
Dạ dày trống rỗng, trào ngược một đợt dịch vị, đ/au suốt đêm, tôi không buồn ngồi dậy tìm th/uốc.
Cứ đ/au như thế, trời lại sáng.
Sau đêm đó, tôi không đến xưởng may ở huyện nhận việc nữa, cũng không đi tìm A Phượng giải thích. Tôi chỉ làm một việc.
Chị họ mở tiệm may ở thị trấn, đã sớm thay máy mới, chiếc máy cũ cứ để xó trong phòng tạp vật.
Chị gọi điện hỏi thăm chân Gia Hào, cuối cùng bảo, cái máy đó để không cũng phí, em cần dùng thì mang về.
Hôm sau tôi đạp xe chở về, nói là để may quần áo phục hồi chức năng cho Gia Hào. Mẹ chồng không cản, Gia Hào lại càng không.
Bốn giờ sáng, tôi ngồi xuống trước máy kh//âu.
Đêm đầu tiên, tôi đạp mất nửa tiếng mới tìm lại được cảm giác. Kim máy g/ãy ba cái, chỉ quấn hai lần.
Kim g/ãy b/ắn xuống đất, tôi cúi người tìm, mò được dưới chân bàn, nhặt lên bỏ vào hộp kim.
Tôi không dừng lại, gỡ chỉ, lại đạp tiếp.
Bốn giờ dậy, sáu giờ cất. Hai tiếng đồng hồ, tôi dùng vải vụn tập đường thẳng, tập đường cong, tập viền mép. Tay tỉnh, đầu óc cũng tỉnh.
Trên đầu gối phủ miếng vải cũ, bàn đạp kêu cọc cạch, tôi lắng nghe âm thanh này, lòng dần bình ổn lại.
Năm giờ sáng, tôi c/ắt một miếng vải cũ thành đường viền hẹp, dùng kim kh//âu tay từng chút một.
Đó là cách kh//âu viền sườn xám, mười năm rồi vẫn không quên.
Mũi kh//âu còn dày hơn cả trước đây, dày đến mức chính tôi cũng không ngờ tới. Kh//âu xong một đường, tôi để dưới ánh đèn nhìn một lúc.
Mũi kh//âu nhỏ mịn đều đặn, nhưng tôi vẫn tháo ra, kh//âu lại một lần nữa.
Khi xong việc, tôi xếp gọn túi cháo mới vào ngăn kéo, tiện tay đếm thử, đã có bảy chiếc.
Đúng sáu giờ, tôi vào bếp nấu cháo. Nước sôi, thả gạo vào nồi, tôi dùng thìa khuấy hai vòng.
Trong bát Tiểu Khải tôi cho thêm một nắm gạo, trong bát Gia Hào có một quả trứng, lòng đỏ lộ ra. Đến lượt bát của tôi, vẫn là cháo trắng, múc xong đặt ở góc bếp.
Mẹ chồng dậy sớm, nghe tiếng máy kh//âu trong phòng kêu lạch cạch, chưa kịp xỏ dép tử tế đã đẩy cửa vào, vừa vào đã m/ắng: "Trời chưa sáng đã đạp máy, lạch cạch, cả sân đều nghe thấy! Cô có tính xem tốn bao nhiêu điện không hả?"
Giọng bà to, làm con chó nhà hàng xóm cũng tỉnh giấc, trong sân vọng lại hai tiếng chó sủa.
Tôi không cãi lại. Tôi giơ một món đồ may dở lên, giũ tấm vải trong tay: "May quần phục hồi chức năng cho Gia Hào, ống quần có khóa kéo, thay th/uốc không cần cởi quần. Bác sĩ bảo thế."
Tấm vải rủ xuống, mép c/ắt ngay ngắn.
Mẹ chồng sờ miếng vải, ngón tay quệt trên mặt vải, định nói gì đó rồi lại thôi.
Trước khi ra cửa, bà hừ một tiếng: "May không ra h/ồn thì đừng làm phí vải."
Sau khi bà đi, tôi cúi đầu đạp thêm một đường chỉ nữa. Kim máy chạy thẳng tắp.
Ngày thứ tư, chiếc quần phục hồi chức năng đó đã xong. Mặt trong ống quần có một đường khóa kéo, thay th/uốc chỉ cần kéo là mở, tôi kéo khóa hai lần, trơn tru.
