Cúp điện thoại, anh ta từ ban công đi vào, lấy điện thoại của tôi trong túi ra, tắt nguồn rồi nhét vào túi mình. Động tác đó rất tự nhiên, như thể đã làm rất nhiều lần.
"Ba ngày này cô đừng ra ngoài," anh ta nói, quay lưng về phía tôi lục lọi tập tài liệu trên bàn, "Tiểu Du tâm trạng không ổn định, cô phải trông chừng nó."
Tôi gật đầu, dán mắt xuống sàn nhà, ánh mắt vẫn không rời khỏi cuốn sổ vẽ. Ở góc dưới bên phải bìa sổ có hình vẽ nguệch ngoạc một người nhỏ, mái tóc vẽ rất dài, kéo lê đến tận chân.
Anh ta nói phải ra ngoài m/ua cơm, trước khi đi còn khóa trái cửa hai vòng, mang theo chìa khóa. Tiếng chốt cửa bật vào nghe rất đục, vang vọng hồi lâu trong căn nhà tĩnh lặng.
Nghe tiếng bước chân anh ta xuống bốn tầng lầu, ở khúc ngoặt tầng hai có dừng lại một chút-- tôi nín thở-- sau đó lại tiếp tục xuống dưới, hoàn toàn không còn tiếng động.
Tôi dùng tay trái kéo cuốn sổ vẽ lại rồi mở ra. Mép giấy bìa cứa vào ngón tay, tôi cũng chẳng bận tâm.
Trang đầu tiên vẽ mưa, những đường kẻ dọc màu xám dày đặc, dùng bút sáp màu, lực mạnh đến mức làm giấy hằn xuống thành rãnh. Bên dưới là một người phụ nữ tóc dài nằm trên mặt đất, tóc xõa tung, xung quanh có những vòng tròn vẽ bằng màu đỏ.
Trong sổ kẹp nửa mẩu báo cũ đó, trên đó in dòng chữ "Thông báo quy hoạch cải tạo bãi sông Kiều Đông thành công viên", bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: Hộp thư góp ý của người dân được đặt cạnh bảng thông báo của cộng đồng Kiều Đông.
Ngón tay tôi lại dừng lại ở hai chữ "bãi sông" một lúc, rồi lật tiếp.
Lật ra phía sau, một tấm ảnh cũ ố vàng được kẹp ở giữa. Tôi nắm lấy góc ảnh, ngẩn người mất hai ba giây, tai vẫn lắng nghe động tĩnh dưới lầu-- trong ảnh, tôi đứng dưới gầm cầu chụp hình cùng một người đàn ông lạ mặt, mặc chiếc váy đỏ chưa từng thấy bao giờ, cười rất xa lạ.
Ký ức trong đầu như bị khoét mất một mảng, làm thế nào cũng không khớp nổi với khuôn mặt đang cười không chút phòng bị kia. Đây là tôi của ba năm trước sao? Tôi của lúc còn nhớ hết mọi thứ?
Phía sau tấm ảnh có ghi ngày tháng, tháng Bảy ba năm trước, một tuần trước khi tôi gặp t/ai n/ạn. Nét chữ là của Thẩm Giác, tôi nhận ra.
Ngón tay dừng lại trên ngày tháng đó rất lâu.
Lật sang trang tiếp theo, trên giấy là một hàng số đếm ngược: 30, 29, 28... kéo dài đến tận góc trang. Mỗi con số đều bị gạch chéo bằng bút dạ màu đỏ, nét gạch rất mạnh tay, vài chỗ giấy đã bị rá/ch.
Giống hệt tờ giấy trên xe, cùng một màu đỏ, cùng những con số đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số ấy, tim đ/ập liên hồi-- cuộc đếm ngược này bắt đầu từ khi nào? Còn lại bao nhiêu?
Còn muốn tìm thêm, dưới lầu truyền đến tiếng chìa khóa chạm vào cửa sắt.
Tôi vội vàng nhét cuốn sổ về dưới bàn trà, tấm ảnh rơi ra. Tôi nhặt lên kẹp lại vào sổ, nằm trở lại ghế sofa rồi nhắm mắt, không biết góc độ đặt sổ đã đúng chưa.
Anh ta trở về, đặt túi cơm hộp lên bàn, túi nilon kêu sột soạt.
Anh ta bước đến trước ghế sofa rồi dừng lại, cúi người sát lại gần-- hơi thở phả vào cổ tôi.
Anh ta đứng thẳng người dậy, ánh mắt quét qua bàn trà, giọng lạnh đi: "Cuốn sổ đã bị động vào."
Không đợi tôi trả lời, anh ta trực tiếp kéo tôi dậy khỏi ghế sofa, đẩy vào phòng ngủ.
Bên ngoài cửa sổ có lưới chống tr/ộm, anh ta còn kéo rèm che nắng lại, căn phòng lập tức tối đen như mực.
Anh ta vòng qua mép giường, lần mò đến chiếc ly thủy tinh cạnh đèn bàn, nắm ch/ặt lấy nó.
Tôi không nhìn rõ mặt anh ta, chỉ nghe thấy tiếng chiếc ly xoay trong tay, tiếng thủy tinh cọ xát vào da rất khẽ.
Trong bóng tối, anh ta nói một câu "Đừng làm tôi thất vọng", rồi đóng cửa bước ra ngoài.
Sau khi chốt cửa bật vào, tôi nghe thấy lưng anh ta tựa vào cửa, đứng khoảng một phút rồi mới rời đi.
Tôi ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vệt sáng dưới khe cửa.
Khoảng nửa tiếng sau, một tờ giấy được nhét qua khe cửa, tờ giấy được đẩy rất chậm, như thể bàn tay đang r/un r/ẩy.
Mở ra xem, chữ của Thẩm Du: Chị ơi chạy mau.
Chữ viết xiêu vẹo, nét bút đ/ứt quãng mấy chỗ. Lật mặt sau tờ giấy, bên trên vẽ kiểu dáng một chiếc vòng tay méo mó, có từng đoạn mắt xích và một chiếc mặt dây chuyền nhỏ hình vuông.
Giống hệt chiếc vòng đã mất ba năm trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình vẽ đó, tay trái vô thức chạm vào cổ tay phải, nơi đó trống trơn, nhưng trên da dường như vẫn còn lưu lại vết hằn mờ nhạt do đeo vòng quanh năm.
Tay tôi bắt đầu run-- thứ này tôi chưa từng đeo trước mặt anh ta, ít nhất là tôi không nhớ mình từng đeo. Sao anh ta lại biết?
Tôi gấp tờ giấy lại nhét vào trong giày, ngước mắt tìm ki/ếm xung quanh phòng.
Chiếc đèn bàn chân sắt kiểu cũ ở đầu giường, phần đế rất nặng.
Tôi rút phích cắm, giấu chiếc đèn dưới gối.
Tôi dùng tay trái đ/ập mạnh vào cửa, gào lên khản giọng: "Thẩm Giác! Anh vào đây, trong tranh của Thẩm Du có viết tên anh."
Vài giây sau, chìa khóa cắm vào ổ, cửa mở.
Anh ta đứng ở cửa, tay kẹp điếu th/uốc, khuôn mặt giấu trong bóng tối.
Anh ta vừa định mở miệng, tay trái tôi chộp lấy chiếc đèn bàn, lấy đà đ/ập mạnh vào bên phải đầu anh ta.
Một tiếng "bộp" khô khốc, cả người anh ta va vào khung cửa, điếu th/uốc văng ra, anh ta trượt ngồi xuống đất, thái dương rá/ch một đường, m/áu bắt đầu chảy xuống.
