Tôi lao đến, lục trong túi quần anh ta lấy chìa khóa, những ngón tay chạm vào mà run lên bần bật, phần hõm giữa ngón cái và ngón trỏ của tay trái tê rần. Đẩy anh ta ra, tôi chạy vào phòng khách. Một mảng tối om, chỉ có ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ hắt vào. Tôi lao đến cửa chính, cắm chìa khóa vào-- xoay không được. Anh ta đã lắp thêm một cái khóa xích bên ngoài, cửa chỉ có thể mở hé một khe nhỏ, gió lạnh ùa vào. Tôi đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa, tay phải buông thõng không còn chút sức lực, chỉ có thể dùng tay trái đ/ập, gào thét: "C/ứu mạng! Tầng ba có người giam giữ trái phép!"
Cả tòa nhà đều nghe thấy, có người mở cửa thò đầu ra rồi lại rụt vào. Tiếng dì Vương vọng từ dưới lầu lên: "Tôi báo cảnh sát rồi, cảnh sát sắp đến nơi!"
Chưa đầy mười phút, dưới lầu vang lên tiếng bước chân. Tôi nhìn qua khe cửa, thấy hai người mặc đồng phục đi lên, người dẫn đầu là một cảnh sát nam khoảng hơn bốn mươi tuổi, người phía sau trẻ hơn. Người dẫn đầu ngồi xổm xuống xem xét khóa xích, nói: "Tôi là đội trưởng Chu ở đồn cảnh sát Kiều Đông, người bên trong đừng sợ, chúng tôi phá khóa đây."
Tiếng "cạch cạch" vang lên vài lần, khóa xích bị c/ắt đ/ứt, cửa mở ra. Chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa thì quỵ xuống. Đội trưởng Chu đỡ lấy tôi, hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tôi chỉ về phía phòng ngủ, nói: "Chồng cũ của tôi, Thẩm Giác, đã nh/ốt tôi ở trong đó, anh ta giam giữ người trái phép."
Đội trưởng Chu để cảnh sát trẻ vào trong kiểm tra, Thẩm Giác đã tỉnh, vịn tường bước ra, mặt đầy m/áu. "Đội trưởng Chu... chuyện gia đình thôi, tâm trạng cô ấy không ổn định..." Thẩm Giác ôm thái dương, giọng yếu ớt.
Đội trưởng Chu không thèm để ý đến anh ta, bảo tôi tiếp tục nói. Tôi kể hết chuyện giấy chứng nhận ly hôn bị x/é, điện thoại bị đ/ập, bị nh/ốt trong nhà, còn đưa cánh tay phải bị thương cho ông ta xem. Đội trưởng Chu bảo cảnh sát trẻ đưa Thẩm Giác xuống lầu xử lý vết thương trước, ông ta ở lại "an ủi" tôi, nói: "Cô theo chúng tôi về đồn lấy lời khai, chuyện này chúng tôi sẽ xử lý."
Tôi gật đầu, đi theo sau ông ta xuống lầu, trong lòng trút được một gánh nặng. Xuống đến khúc ngoặt tầng hai, đội trưởng Chu đột nhiên dừng lại, quay người, vẻ hòa nhã vừa rồi biến mất sạch.
Ông ta hạ thấp giọng: "Thẩm Giác đã nói hết với tôi qua điện thoại rồi. Chồng cũ cô nói tình trạng t/âm th/ần của cô không tốt lắm, nếu trong lời khai mà nói ra mấy chuyện không đâu, chúng tôi chỉ có thể thông báo cho gia đình theo quy định-- tình trạng của Thẩm Du, cô biết đấy, đưa đi điều trị cưỡ/ng b/ức chẳng có lợi cho ai cả. Cô quay về sống cho tốt đi, đừng làm lo/ạn nữa."
Cả người tôi cứng đờ trên cầu thang, ý nghĩa đằng sau câu "thông báo cho gia đình theo quy định" ấy, tôi lặp đi lặp lại từng chữ một trong lòng. Hóa ra ông ta và Thẩm Giác là một phe.
Ông ta đẩy tôi xuống lầu, nhét vào một chiếc xe tư nhân, không đi đến đồn cảnh sát mà chạy lòng vòng quanh khu phố cổ một lúc, rồi lại quay về dưới lầu nhà họ Thẩm. Thẩm Giác đã đợi sẵn ở cửa tòa nhà, đầu quấn một vòng băng gạc, ánh mắt lạnh lùng cứng rắn.
-- ＊ --
Thẩm Giác túm lấy tôi kéo lên lầu, đội trưởng Chu ở phía sau nói: "Trông cho kỹ vào, còn xảy ra chuyện gì nữa thì cái áo này của tôi cũng không giữ được cô đâu."
Nói xong ông ta lái xe đi mất. Thẩm Giác đẩy tôi vào lại phòng ngủ. Trước đây anh ta chỉ khóa trái cửa, lần này trực tiếp dùng dây thừng buộc tay chân tôi vào ống sưởi, buộc rất ch/ặt. Anh ta đóng đinh cửa sổ, rút dây điện thoại, từ túi quần lấy ra một lọ th/uốc lắc lắc: "Vốn không muốn dùng cái này, nhưng cô không biết điều."
Kim tiêm đ/âm vào bên cổ tôi, khi th/uốc được đẩy vào, tôi nghe thấy anh ta thì thầm bên tai: "Cô còn một tháng nữa, ngoan ngoãn ở đây, đợi đến khi điều trị xong, tôi sẽ thả cô đi. Còn làm lo/ạn nữa, hai người các người sẽ giống như người phụ nữ trong vụ t/ai n/ạn giao thông ba năm trước, chẳng ai tra ra được đâu."
Khi rút kim, anh ta tiện tay ghim một vật cứng bằng kích thước chiếc ghim băng vào trong cổ áo tôi, ở giữa có một lỗ nhỏ bằng đầu kim. Trong cơn mê man, tôi đưa tay định sờ thử, anh ta gạt tay tôi ra: "Đừng chạm vào."
Sau khi anh ta ra ngoài, th/uốc bắt đầu ngấm, tôi mê man nhưng vẫn cắn răng giữ tỉnh táo. Tay phải bị buộc vào ống sưởi, đầu ngón tay cố rướn đến mặt tường, tôi dùng sức cào vào lớp vôi tường, kẽ móng tay đầy bột vôi, cuối cùng cũng cào ra được một vệt nông. Đây là vết khắc đếm ngược đầu tiên.
Chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ trong phòng vừa điểm một tiếng, mười hai giờ rưỡi, ngày đầu tiên đã trôi qua một nửa. Cuộc đếm ngược bắt đầu từ đêm nay, một tháng, 30 ngày.
-- ＊ --
Ba ngày tiếp theo, tôi bị buộc vào ống sưởi, chỉ khi đến bữa mới được tháo tay ra. Mỗi lần đến anh ta đều nhìn chằm chằm tôi ăn hết cơm, sau đó thu bát đi, không nói thêm một lời nào. Đồng hồ treo tường lại điểm một tiếng. Ngày đầu tiên mất rồi.
Chương 2
Ba ngày sau, Thẩm Giác cuối cùng cũng cho phép tôi ra ngoài, với điều kiện là phải đi cùng Thẩm Du đến Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần Thành phố tái khám. Khi đứng ở cửa cúi xuống thay giày, ngón tay tôi khựng lại trên dây giày hai lần-- ba ngày, đếm ngược từ 30 thành 27. Trong lòng tôi hiểu rõ, đã ra ngoài rồi thì không thể nào quay lại nữa, nhưng chỉ cần đến gần b/ệnh viện là có cơ hội báo cảnh sát. Thẩm Giác lái xe chở chúng tôi đến cổng b/ệnh viện. Trên thái dương anh ta có dán một miếng băng cá nhân màu da, vết thương đã đóng vảy màu đỏ sẫm.
