Ba chữ "không sạch sẽ" được anh ta nói rất nhẹ, như thể đang nói một câu chuyện hết sức bình thường.
"Sau khi quên đi thì sao?" tôi hỏi.
Đôi đũa dừng lại trên miệng bát, không động đậy.
Anh ta nhìn tôi cười, nụ cười khiến sống lưng tôi tê dại, chỉ có một bên khóe miệng nhếch lên.
Anh ta nói: "Sau đó thì mọi chuyện sẽ bình thường trở lại."
Nói xong, anh ta cúi đầu tiếp tục ăn cơm, động tác gắp thức ăn không hề dừng lại.
Tôi cúi đầu húp cơm, lòng dạ rối bời-- xóa sạch ký ức ư?
Tôi làm y tá đã năm năm, chưa từng nghe nói có loại điều trị nào có thể xóa bỏ định hướng một đoạn ký ức nào đó.
Hoặc là anh ta đang lừa tôi, hoặc đây căn bản không phải là một phương pháp điều trị chính quy.
-- ＊ --
Đêm đến, tôi nằm ở căn phòng cạnh phòng Thẩm Du, nghiêng người đối diện với bức tường, vết thương trên cánh tay phải vẫn âm ỉ đ/au.
Sau một hồi yên tĩnh rất lâu, tôi nghe thấy cậu ấy lặp đi lặp lại một câu ở phòng bên.
Tôi nín thở lắng nghe mấy lần mới nghe rõ: Không phải cô ấy, không phải cô ấy, không phải cô ấy.
Đến lần cuối cùng, giọng nói đã chuyển thành tiếng khóc nức nở.
Nửa đêm về sáng, tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, là Thẩm Giác.
Anh ta bước vào phòng Thẩm Du, giọng hạ rất thấp:
"Vẽ xong bức này thì ngủ đi, anh ở đây."
Không còn sự lạnh lùng cứng rắn như ban ngày, như thể đã thay thành một người khác.
Tôi mở mắt nằm đó rất lâu, cánh cửa kia mãi không đóng ch/ặt, ánh đèn cứ sáng mãi cho đến tận bình minh.
Bị nh/ốt ở nhà họ Thẩm ngày thứ sáu, cuối cùng tôi cũng đợi được cơ hội-- Thẩm Giác chuẩn bị ra sân bay đón vị chuyên gia nước ngoài kia.
Tôi nghe thấy anh ta kéo khóa hành lý trong phòng khách, khóa bị kẹt ở giữa, anh ta m/ắng khẽ một tiếng rồi tiếp tục. Trước khi đi, anh ta chưa kịp tiêm th/uốc an thần cho tôi, tôi nghe thấy cửa khóa trái hai vòng, chìa khóa xoay nửa vòng cuối cùng trong ổ, tiếng xe rời khỏi con hẻm.
Trước khi đi, anh ta kiểm tra cửa sổ hai lần, đẩy tay cầm của từng khung cửa, mang chìa khóa đi, rút dây điện thoại vứt xuống đất. Nhưng chiếc điện thoại bàn kiểu cũ ở phòng khách là loại máy không dây dùng thẻ mà chủ nhà để lại, Thẩm Giác tưởng rằng nó đã hết tiền cước từ lâu.
Nhưng cuộc gọi khẩn cấp 110 không cần số dư, không cần tiền cước. Tôi ngồi xổm bên bàn trà, trước đó từng nhấc ống nghe lên nghe thử, không có tiếng, lúc đó cứ tưởng là bị c/ắt liên lạc. Giờ ngẫm lại-- dù hết tiền thì vẫn phải có âm báo điện tử, không thể nào không có chút tiếng động nào. Ống nghe bị hỏng, nhưng bản thân chiếc điện thoại có lẽ vẫn dùng được, đặc biệt là phím loa ngoài.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại nửa phút mới dám chạm tay vào.
Đợi tiếng xe hoàn toàn biến mất, tôi lại đợi thêm hai phút nữa, sợ anh ta quay lại lấy đồ.
Nhấn nút loa ngoài, tiếng chuông quay số vang lên thật sự. Những con số trên bàn phím đã mòn hết vài nút. Đầu ngón tay dừng lại trên phím bấm rồi nhấn xuống.
Gọi 110, ngón tay bấm số rất chậm, sợ bấm nhầm. Khoảnh khắc nhân viên trực tổng đài nhấc máy, cổ họng tôi khô khốc-- tôi hạ thấp giọng nói: "Tôi bị giam giữ trái phép, địa chỉ là 402, số 12 ngõ Mai Hoa, khu Kiều Đông". Giọng nói rất thấp, đến cuối câu tay tôi bắt đầu run lên.
Nhân viên tổng đài bảo tôi lặp lại địa chỉ. Tôi nói hết họ tên, địa chỉ, biển số xe của Thẩm Giác, đến tên Thẩm Giác thì bị vấp một chút. Nhân viên bảo "hãy giữ điện thoại thông suốt", tôi nói "đây có lẽ là cơ hội duy nhất của tôi, không giữ nổi đâu", rồi cúp máy.
Cúp điện thoại, tôi đứng sau rèm cửa chờ đợi. Vải rèm dán sát vào mặt tôi, đầy bụi, tôi không nhúc nhích. Sau lưng ướt đẫm mồ hôi, quệt vào quần hai lần vẫn còn ướt.
Khoảng hai mươi phút sau, tiếng xe vang lên dưới lầu. Qua khe rèm, tôi thấy một chiếc xe cảnh sát đỗ lại, sơn màu xanh trắng, hai người mặc đồng phục bước xuống. Tiếng tim đ/ập vang lên trong tai.
Tiếng gõ cửa vang lên, ba tiếng, rất quy củ. Tôi nhìn qua mắt mèo-- hai cảnh sát trẻ đứng ngoài cửa, Thẩm Giác theo sau, trên tay cầm một xấp hồ sơ. Trong tai tôi vang lên tiếng ù-- thiết bị nghe lén ở cổ áo. Anh ta không ra sân bay, anh ta nghe thấy tôi gọi điện nên nửa đường quay lại.
Ngựk như bị ai bóp nghẹt: Tại sao Thẩm Giác lại đi cùng cảnh sát lên đây?
Thẩm Giác nói với cảnh sát: "Đội trưởng Chu biết chuyện nhà tôi, các anh có thể hỏi phía đồn trước. Em trai tôi bị b/ệnh, chị dâu cũng bị lây b/ệnh nên hồ đồ theo, xin lỗi đã làm phiền các anh chạy một chuyến". Giọng nói truyền qua cánh cửa, vừa vững vàng vừa áy náy.
Cảnh sát đứng ngoài cửa, Thẩm Giác lấy b/ệnh án của Thẩm Du và giấy chứng nhận chăm sóc do cộng đồng cấp ra từ cặp tài liệu, lật từng trang cho đối phương xem, suốt quá trình đều giải thích rất ôn hòa, ngón tay chỉ trỏ trên b/ệnh án.
"Gần đây vì chuyện của em trai tôi mà tâm trạng cô ấy không ổn định," anh ta thở dài, dùng giọng điệu rất mệt mỏi đó, "Tôi vừa đưa cô ấy đi khám bác sĩ về."
Tôi lao tới hét qua khe cửa: "Anh ta nói dối, anh ta và đội trưởng Chu ở đồn Kiều Đông là một phe! Mấy hôm trước chính đội trưởng Chu đã đưa tôi trở lại hang cọp này!" Hét đến cuối câu giọng tôi lạc đi, cổ họng như bị giấy nhám cọ qua.
Thẩm Giác lùi lại nửa bước, hai tay dang ra, nói với cảnh sát: "Anh xem, chính là như vậy, đã xảy ra mấy lần rồi". Một cảnh sát trẻ lẩm bẩm với đồng nghiệp: "Đội trưởng Chu đúng là có nhắc đến hộ gia đình này."
