Tôi nằm xuống giường trong bóng tối, lấy mẩu bút than từ dưới tất ra, vạch thêm một đường trên mặt trong của tấm ván giường. Đây là ngày thứ mười hai bị giam cầm, đếm ngược còn lại 19 ngày.
Vạch xong, tôi nhét bút than trở lại, tay đ/è dưới gối, đợi trời sáng.
-- ＊ --
Sáng sớm, trước khi ra ngoài, Thẩm Giác đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi: "Hôm nay đừng trò chuyện với Tiểu Du về mấy bức tranh đó nữa".
Tôi bưng cốc nước không nói gì, đợi anh ta nói thêm câu nữa, nhưng anh ta không nói gì thêm, đóng cửa rời đi. Tôi đặt cốc xuống, đi đến phòng Thẩm Du. Cậu ấy đang ngồi xổm trên sàn, vẽ một thứ gì đó mới-- trên mặt giấy chỉ có một bàn tay, trên cổ tay đeo một chiếc vòng, bên cạnh viết chữ "chị".
Tôi ngồi xổm bên cạnh, cậu ấy ngước nhìn tôi, nói: "Vòng tay của chị, ngày đó bị đ/ứt".
Tôi hỏi: "Ngày nào?".
Cậu ấy cúi đầu vẽ tiếp, không trả lời. Tôi đợi rất lâu, cậu ấy bỗng lấy đầu bút chọc chọc vào cổ tay trong tranh, nói: "Ngày chị ngã xuống".
Tôi lấy bức tranh đó từ tay cậu ấy, đặt lên đầu gối, ngón tay vuốt ve vị trí chiếc vòng. Thẩm Du ở bên cạnh nói thêm một câu: "Ngày chị ngã xuống, anh trai đứng trên cầu nhìn chị".
Tôi hỏi: "Trên cầu còn có ai nữa không?".
Cậu ấy không nói gì, cúi đầu bắt đầu tô màu chiếc vòng đó, tô rất mạnh tay, làm rá/ch một lỗ trên giấy. Tôi ngồi cạnh cậu ấy, nắm ch/ặt bức tranh trong lòng bàn tay cho đến tận tối mịt.
Đêm đó, tôi nghe thấy Thẩm Giác lục lọi đồ đạc trong phòng, lục đến tận khuya. Tôi nhắm mắt, sắp xếp lại những bức tranh ban ngày trong đầu, cuối cùng dừng lại ở câu "Anh trai đứng trên cầu nhìn chị", nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại.
Đến rạng sáng, tôi nghe thấy công nhân biệt thự bên cạnh tăng ca, tiếng máy khoan xuyên qua tường, như có thứ gì đó đang khoan sâu xuống.
Sáng hôm sau, nhân lúc Thẩm Giác đưa Thẩm Du đi tái khám, tôi đi ra chân tường sân nhà. Băng dính đen vẫn dán ở đó, tôi ngồi xổm phía trong, dùng tay chạm vào đường ống thoát nước ở góc tường-- sắt tây gỉ sét bong tróc, chỉ cần chạm nhẹ là rơi ra từng mảng.
Khoảng cách giữa ống thoát nước và giàn giáo bên cạnh khoảng một sải tay rưỡi. Tôi đứng dậy lùi lại, xóa dấu chân rồi vào nhà.
Tối đến Thẩm Giác về, vào cửa việc đầu tiên là nhìn xem lịch sử định vị của vòng điện tử, x/ác nhận tôi không ra khỏi sân mới treo áo khoác lên. Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là hai chiếc bình giữ nhiệt-- anh ta một chiếc, tôi một chiếc. Tôi cầm cốc của mình lên, không uống ngay mà giữ trong tay một lúc cho ấm.
Anh ta nhìn tôi, không giục. Tôi đưa miệng cốc lên môi, nhấp một ngụm, đặt xuống, nói: "Nước hôm nay nhạt quá".
Anh ta liếc nhìn tôi một cái, đi tới cầm cốc của tôi lên, uống một ngụm rồi đặt lại: "Ngày mai đổi".
Lúc anh ta quay người đi vào bếp, tôi cầm cốc nước lên, đổ phần nước còn lại vào chậu cây trầu bà sắp ch*t bên cửa sổ. Khi đặt cốc về vị trí cũ, vị trí của nó không sai lệch một li.
Vòng điện tử vẫn khóa trên cổ chân, tôi ngồi xổm bên cạnh ống thoát nước ở chân tường, ngón tay ấn vào miếng sắt tây đã gỉ nửa đoạn. Trong lòng tôi đã xâu chuỗi được một sợi dây: Tranh của Thẩm Du, sự mất tích của Lâm Tuyết, vụ "t/ai n/ạn xe" ba năm trước, chiếc hòm dưới vòm cầu-- tất cả đều xảy ra trong cùng một đêm mưa. Nếu tôi tiếp tục giả vờ, chỉ có thể đợi đến khi bị coi là "vật thể điều trị" và bị xóa sạch hoàn toàn. Đêm nay phải đi.
Buổi chiều, nhân lúc Thẩm Giác không có nhà, tôi gọi Thẩm Du đến bên cửa sổ, nhét mẩu bút than vào tay cậu ấy, nói: "Tiểu Du, em giúp chị ghi nhớ một việc".
Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt sáng hơn mọi ngày. Tôi nói: "Nếu chị đi rồi, em hãy vẽ lại câu này: Dưới vòm cầu, cạnh chiếc hòm, có một người đang cúi lưng".
Cậu ấy gật đầu, cúi xuống vẽ một hình người đang cúi lưng ở góc giấy, đầu bút rất vững. Tôi gấp tờ giấy thành một khối vuông nhỏ, nhét vào túi trong áo khoác của cậu ấy, kéo khóa lại, vỗ vỗ: "Cất kỹ nhé, đừng để anh trai nhìn thấy".
Cậu ấy gật đầu mạnh, như vừa nhận một nhiệm vụ quan trọng.
Chạng vạng, Thẩm Giác về, tôi đang thái rau trong bếp. Anh ta đi từ phía sau tới, tay tôi không dừng, con d/ao vẫn đều đặn trên thớt. Anh ta đứng một lúc rồi nói: "Chuyên gia đến vào ngày kia".
Tôi "ừ" một tiếng, gom củ cải thái sợi vào bát. Anh ta nhìn bóng lưng tôi, nói tiếp: "Sau khi đến, cô hãy phối hợp một chút, rất nhanh sẽ xong thôi".
Tôi quay người, đặt bát lên bếp, nói: "Được".
Anh ta nhìn vào mắt tôi, vài giây sau quay đi, ra phòng khách.
Đêm đến, tôi nằm trên giường đếm ánh đèn nhỏ nhấp nháy trên vòng điện tử-- cứ 30 giây nháy một lần, màu xanh lá. Tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng xanh đó trong bóng tối, sáng, tắt, sáng, tắt, đếm đến lần thứ 120 thì bò dậy, chân trần đi về phía cửa sổ. Giàn giáo của biệt thự bên cạnh đứng sừng sững dưới ánh trăng, những ống sắt hiện lên rõ mồn một.
