Đường ống thoát nước áp sát chân tường tòa nhà của chúng tôi, đoạn bị gỉ sét nằm ngay phía dưới bên trái giàn giáo.
Nửa đêm về sáng, tôi nghe thấy có động tĩnh trong phòng Thẩm Giác.
Tôi nín thở lắng nghe một lúc-- anh ta đang gọi điện thoại cho ai đó, giọng rất thấp, tôi chỉ nghe thấy một câu:
"Chiều mai lấy đồ đi trước."
Tôi ghi nhớ bốn chữ "chiều mai".
Anh ta cúp máy, căn phòng trở lại yên tĩnh.
Sáng hôm sau, trước khi ra ngoài, Thẩm Giác kiểm tra vòng điện tử như lệ thường.
Anh ta ngồi xổm xuống, nhìn chiếc vòng nhựa trên cổ chân tôi, dùng tay xoay xoay, x/ác định không bị lỏng mới đứng dậy.
Tôi đứng ở cửa, tay bưng cốc nước, nhìn anh ta khóa cửa. Tiếng chốt cửa bật vào nghe vẫn đục ngầu như ngày đầu tiên.
Buổi trưa, anh ta mang cơm về, đặt hộp cơm lên bàn rồi nói:
"Chiều nay tôi không có nhà, trong tủ lạnh có đồ ăn."
Tôi gật đầu: "Được."
Anh ta quay người bước đi, được hai bước lại quay đầu lại:
"Đừng để Tiểu Du ra ngoài hôm nay."
Tôi đáp: "Được."
Anh ta nhìn tôi thêm hai giây nữa mới đóng cửa lại.
Sau khi tiếng khóa cửa vang lên, tôi đợi cho đến khi tiếng xe mất hẳn mới đi đến phòng Thẩm Du.
Cậu ấy đang ngồi xổm trên sàn vẽ tranh, bức vẽ chính là một hình người đang cúi lưng, giống hệt hình tôi bảo cậu ấy vẽ hôm qua.
Tôi ngồi xổm xuống, nói: "Vẽ đẹp lắm."
Cậu ấy ngước nhìn tôi, đôi mắt sáng rực.
Tôi thò tay vào túi, chạm vào thứ đã chuẩn bị từ hôm qua-- một chiếc kéo cũ lấy từ ngăn kéo nhà bếp, lưỡi kéo đã được mài rất mỏng.
Tôi đi đến chân tường, ngồi xổm xuống, nhét mũi kéo vào khe hở giữa vòng điện tử và da chân. Chiếc vòng nhựa được khóa rất ch/ặt nhưng dù sao cũng không phải là hàn ch*t.
Tôi dùng mũi kéo bẩy từng chút một, cạnh nhựa bị cạo ra một vệt trắng. Ngón tay dùng lực lâu quá bắt đầu nhức mỏi. Tôi dừng lại nghỉ vài giây rồi tiếp tục bẩy.
Khoảng hai mươi phút sau, "cạch" một tiếng, cái khóa bật mở.
Vòng điện tử rơi xuống nền đất bùn cạnh chân tôi, ánh đèn xanh nhỏ vẫn nhấp nháy.
Tôi nhặt nó lên, cân nhắc trong tay rồi nhìn quanh bốn phía.
Tôi ngồi xổm vào góc tường, nhét chiếc vòng vào miệng ống thoát nước bị gỉ sét kia. Ống rất sâu, nhét vào là không thấy đâu nữa. Ánh đèn xanh nhỏ nhấp nháy trong ống, trông như một con đom đóm đang xa dần.
Ngồi xổm tại chỗ, tôi phủi đất trên đầu gối, cất kéo vào túi.
Đứng dậy, đối diện với bức tường cũ kỹ trước mặt, tôi hít thở sâu hai lần.
Trở vào nhà, đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Từ khoảnh khắc này trở đi, định vị trên điện thoại của Thẩm Giác vẫn đang nhấp nháy điểm xanh ở "trong sân"-- nhưng điểm đó đã là giả rồi.
Tôi dọn đồ đạc.
Chứng minh thư, một thẻ ngân hàng, nửa mẩu báo c/ắt dán, bức tranh vẽ vòm cầu của Thẩm Du, một mẩu bánh bao khô, tất cả đều nhét vào túi trong áo khoác.
Khi tay chạm vào đáy túi, tôi đụng phải một vật cứng-- một chiếc bút máy, của Thẩm Giác, không biết rơi vào khe ghế sofa từ bao giờ. Tôi cũng bỏ luôn chiếc bút vào túi. Thêm một thứ là thêm một phần hy vọng.
Ba giờ chiều, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn ra ngoài qua khe rèm.
Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đỗ trước cửa căn biệt thự bên cạnh.
Hai người bước xuống, mặc đồ công nhân, khuân vác đồ đạc ra vào. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe đó rất lâu, ghi nhớ biển số. Đây không phải xe của đội sửa chữa-- đội sửa chữa đã đến từ sáng và đi rồi.
Một trong hai người nhìn về phía tòa nhà của chúng tôi.
Tôi lùi lại, giấu mình vào bóng tối của rèm cửa.
Hắn đứng dưới lầu một lúc, nói gì đó với người kia rồi cũng vào biệt thự.
Tôi đếm nhịp tim của mình, đợi hắn bước ra.
Khoảng bốn mươi phút sau, chiếc xe tải nhỏ đó lái đi.
Tôi bước ra khỏi rèm cửa, đến phòng Thẩm Du.
Cậu ấy vẫn đang vẽ, đã vẽ đầy hai tờ giấy, toàn là hình người cúi lưng.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn cậu ấy, khẽ nói:
"Tiểu Du, tối nay chị phải ra ngoài làm chút việc. Em ở nhà ngoan nhé, đừng nói với anh trai."
Cậu ấy ngẩng đầu, nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.
Cậu ấy cúi xuống đưa bức tranh đó cho tôi xem, rồi vẽ thêm một nét nữa.
Sáu giờ rưỡi chiều, Thẩm Giác về.
Phòng khách không bật đèn, chỉ có chút ánh sáng mờ nhạt ngoài cửa sổ.
Tôi đứng cạnh cửa bếp, cổ chân phải đeo một sợi dây chun màu đen, màu sắc gần giống với chiếc vòng điện tử anh ta lắp.
Anh ta vào cửa liền liếc nhìn cổ chân tôi-- x/ác nhận có thứ gì đó ở đó, không nhìn kỹ nữa mà quay người đi thay giày.
Anh ta hỏi: "Hôm nay không ra ngoài chứ?"
Tôi đáp: "Không."
Anh ta gật đầu, đi vào bếp hâm nóng cơm.
Tôi đứng tại chỗ, mồ hôi, mồ hôi sau lưng đã thấm ướt áo sơ mi.
Khi ăn cơm, anh ta ngồi đối diện tôi, đột nhiên nói:
"Trợ lý của vị chuyên gia đó gọi điện vào chiều nay, hỏi về tình trạng của cô."
