Bố mẹ tôi thực hiện chế độ AA (chia đôi chi phí) suốt 45 năm. Bố tôi lương 5 triệu tệ một năm nhưng không cho mẹ tôi lấy một xu. Ngày nghỉ hưu, ông đề nghị ly hôn, mẹ tôi bình thản ký tên: "7 ngày nữa, nhận chuyển phát nhanh nhé".
Trước cửa Cục Dân chính, bố tôi cười đắc ý nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi. "Tự do rồi!" Ông phủi phủi bộ vest, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn mẹ tôi lấy một cái.
45 năm. 45 năm thực hiện chế độ AA, ông chưa từng đưa cho mẹ tôi một xu. Tiền điện nước chia đôi, tiền đi chợ chia đôi, học phí của tôi ông chỉ trả một nửa, ốm đ/au nằm viện mỗi người tự thanh toán phần mình. Ông có mức lương 5 triệu tệnăm.
Mẹ tôi lương tháng 4.000 tệ. Ông lái xe Mercedes, mẹ tôi chen chúc xe buýt. Ông mặc đồ Armani, áo phao của mẹ tôi đã mặc suốt tám năm trời.
Giờ đây, ông đã nghỉ hưu, việc đầu tiên ông làm chính là ly hôn. "Nhà đứng tên bố, xe là của công ty, tiền tiết kiệm ai giữ người nấy dùng - bà chia được cái gì chứ?"
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm. Nhưng mẹ tôi kéo tay tôi lại, khẽ cười: "Niệm Niệm, đừng vội. Bảy ngày sau, nhận chuyển phát nhanh nhé."
1
Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi nghỉ hưu. Cũng chính ngày này, ông đề nghị ly hôn. Địa điểm là tại nhà. Thời gian là tám giờ sáng. Mẹ tôi vừa làm xong bữa sáng, ông ngồi trước bàn ăn, đẩy một bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn về phía mẹ.
"Ký đi."
Mẹ tôi ngẩn người: "Cái gì?"
"Thỏa thuận ly hôn." Giọng bố tôi bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "Bố nghĩ kỹ rồi, sau khi nghỉ hưu, hai người chúng ta mỗi người sống cuộc sống riêng."
Lúc đó tôi vừa hay về thăm nhà, đứng ngay cửa bếp, cả người ch*t lặng.
"Bố, bố đang nói gì vậy?"
"Niệm Niệm, chuyện người lớn con đừng xen vào." Ông thậm chí không nhìn tôi, chỉ dán mắt vào mẹ tôi, "Ký đi, ký sớm giải thoát sớm."
Mẹ tôi đặt đũa xuống, cầm bản thỏa thuận lên, lật từng trang một.
"Phân chia tài sản..." Mẹ đọc thành tiếng, "Tài sản trước hôn nhân thuộc về mỗi người, tài sản sau hôn nhân thực hiện chế độ AA, không có tài sản chung để phân chia."
"Đúng." Bố tôi gật đầu, "Hai ta luôn thực hiện chế độ AA, tiền ai người nấy tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng không chia được gì của tôi đâu."
"Còn căn nhà?"
"Đứng tên tôi. Lúc m/ua bà không bỏ tiền."
"Còn chiếc xe?"
"Công ty cấp, không phải của tôi."
"Còn tiền tiết kiệm?"
"Ai gửi người nấy giữ. Bà có bao nhiêu là của bà, tôi có bao nhiêu là của tôi."
Mẹ tôi gật đầu: "Được."
Chỉ hai chữ. Không cãi vã, không nước mắt, không chất vấn "tại sao". **Chỉ hai chữ: Được.**
Bố tôi rõ ràng là ngẩn người. Có lẽ ông không ngờ mọi chuyện lại suôn sẻ đến thế.
"Bà... bà đồng ý rồi?"
"Ông muốn ly hôn thì ly hôn." Mẹ tôi đặt bản thỏa thuận xuống, "Tôi không có ý kiến."
"Vậy... vậy hôm nay đi làm thủ tục luôn nhé?"
"Được."
Bố tôi đứng dậy, trên mặt thoáng qua một tia đắc ý khó lòng nhận ra. Ông tưởng mình đã thắng. Ông tưởng rằng suốt 45 năm qua, ông đã tính toán không sót một ly, mẹ tôi chẳng thể lấy được của ông một xu. **Điều ông không biết chính là, sự tính toán thực sự, chỉ mới bắt đầu mà thôi.**
2
Trên đường đến Cục Dân chính, tôi ngồi ghế sau, gi/ận đến run người.
"Mẹ, sao mẹ có thể đồng ý dễ dàng như vậy chứ?"
"Không thì sao?" Mẹ tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản, "Ông ấy muốn ly hôn thì ly hôn thôi."
"Nhưng là 45 năm! 45 năm mẹ đã hy sinh bao nhiêu vì cái nhà này? Ông ấy lương 5 triệu tệnăm, không cho mẹ lấy một xu! Dựa vào đâu chứ?!"
"Niệm Niệm," Mẹ quay đầu nhìn tôi, "Con nghĩ xem, 45 năm nay, rốt cuộc là ai đang nuôi ai?"
"Tất nhiên là..." Tôi khựng lại.
Đúng vậy, 45 năm nay, rốt cuộc là ai đang nuôi ai? Bố tôi lương 5 triệu tệ, nhưng tiền của ông chỉ tiêu cho bản thân. Mercedes là ông lái. Thẻ hội viên sân golf là ông chơi. Rư/ợu Mao Đài là ông uống.
Còn mẹ tôi thì sao? Lương tháng 4.000 tệ, lại phải gánh vác tất cả những khoản chi tiêu mà ông không muốn trả. Đồ dùng sinh hoạt trong nhà, mẹ m/ua. Tiền mừng đám cưới, đám tang, mẹ chi. Học phí, lớp năng khiếu, tiền sinh hoạt phí đại học của tôi từ nhỏ đến lớn - chế độ AA, ông chỉ trả một nửa, nửa còn lại đều là của mẹ tôi.
Lúc tôi ốm nằm viện, ông nói "mỗi người tự trả tiền th/uốc men", là mẹ tôi một mình túc trực bên giường b/ệnh suốt bảy ngày bảy đêm.
Lúc tôi kết hôn, ông cho 100.000 tệ, nói là "lấy lệ", còn mẹ tôi đã vét sạch số tiền tiết kiệm cả đời để m/ua cho tôi khoản tiền đặt cọc một căn nhà. Ông lương 5 triệu tệ. Mẹ lương 4.000 tệ. Ông chưa bao giờ cảm thấy mắc n/ợ. Mẹ chưa bao giờ phàn nàn nửa lời.
"Mẹ," giọng tôi nghẹn ngào, "những năm qua, sao mẹ không nói ra?"
"Nói gì chứ?" Mẹ khẽ cười, "Nói lý lẽ với một người đã tính toán với mình cả đời, có ích không?"
"Vậy mẹ cứ thế mà cam chịu sao?"
"Ai bảo mẹ cam chịu?"
Mẹ nhìn cảnh phố xá lướt nhanh ngoài cửa sổ, khóe miệng cong lên: "Niệm Niệm, con có tin không, bảy ngày sau, bố con sẽ quỳ xuống c/ầu x/in mẹ tái hôn?"
Tôi sững sờ: "Mẹ, mẹ... ý mẹ là sao?"
"Không có gì." Mẹ vỗ vỗ tay tôi, "Đến lúc đó con sẽ biết."
