Mẹ chồng mừng thọ 75 tuổi, chồng tôi dắt theo nhân tình bước vào bữa tiệc đầy kiêu hãnh. Tôi lặng người không nói một lời, nhưng con trai lại nâng ly rư/ợu lên: "Thưa các bác, đây là cô mới quen của bố cháu, sau này gia đình cháu trông cậy cả vào cô ấy."
Tiệc mừng thọ 75 tuổi của mẹ chồng, đáng lẽ phải là thời khắc sum vầy, ấm áp của cả gia đình. Thế nhưng, vào ngày này, tôi lại tận mắt chứng kiến chồng mình, Thẩm Văn Bân, khoác tay một người phụ nữ trẻ trung, sành điệu, vẻ mặt hớn hở bước vào sảnh tiệc.
Ánh mắt của toàn thể người thân, bạn bè đổ dồn vào ba chúng tôi như những chiếc đèn pha. Tôi ngồi ở bàn tiệc chính cạnh mẹ chồng, tay chân lạnh ngắt nhưng vẫn cố gắng giữ vẻ bình thản trên gương mặt. Mẹ chồng tức đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, bàn tay bà nắm ch/ặt lấy tay tôi. Vậy mà Thẩm Văn Bân như thể không có chuyện gì xảy ra, dẫn người phụ nữ kia đi thẳng đến bàn chúng tôi, còn cười nói với mẹ: "Mẹ, chúc mẹ phúc như Đông Hải. Đây là Chu Thiến, bạn con, hôm nay đặc biệt đến chúc thọ mẹ."
Người phụ nữ kia, Chu Thiến, cũng cười duyên dáng đưa ra một hộp quà. Tất cả mọi người đều nín thở, nhìn về phía tôi. Tôi im lặng, không đứng dậy, không chất vấn, thậm chí không buồn liếc nhìn họ một cái.
Ngay trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở ấy, con trai tôi, Chu Minh Duệ, năm nay mới hai mươi tuổi, chậm rãi đứng dậy. Nó nâng ly rư/ợu trước mặt, trên gương mặt lộ rõ vẻ bình tĩnh không hề tương xứng với tuổi tác, thậm chí còn thoáng một nụ cười nhạt. Ánh mắt nó lướt qua những người thân đang ngơ ngác, cuối cùng dừng lại ở cha mình và người phụ nữ lạ mặt kia.
Nó hắng giọng, âm thanh trong trẻo và vững vàng vang khắp sảnh tiệc:
"Thưa các bác, các cô chú, ông bà, cảm ơn mọi người đã đến chúc thọ bà nội cháu hôm nay."
"Nhân dịp này, cháu cũng xin giới thiệu với mọi người một người bạn mới."
Nó hơi nghiêng người về phía Thẩm Văn Bân và Chu Thiến, nâng ly rư/ợu lên.
"Vị này là cô Chu Thiến, người bạn mới quen của bố cháu."
"Sau này, gia đình cháu..." Nó ngừng lại, ánh mắt sâu thẳm, từng chữ từng chữ nói rõ: "...có lẽ phải trông cậy nhiều vào cô Chu đây rồi."
"Ly rư/ợu này, cháu xin mời cô Chu."
Nói xong, nó ngửa cổ, uống cạn sạch ly đồ uống trong tay.
Cả sảnh tiệc im phăng phắc. Nụ cười trên mặt Thẩm Văn Bân cứng đờ, biểu cảm của Chu Thiến lập tức trở nên vô cùng gượng gạo. Còn tôi, vẫn lặng lẽ ngồi đó, chỉ khẽ nắm lấy bàn tay đang r/un r/ẩy của mẹ chồng. Cơn bão, giờ mới chỉ bắt đầu.
01
Tôi tên là Chu Tĩnh Nhã, năm nay bốn mươi lăm tuổi. Kết hôn với Thẩm Văn Bân đã hai mươi mốt năm, con trai Minh Duệ năm nay hai mươi tuổi, đang học đại học. Trong mắt mọi người, chúng tôi từng là một gia đình kiểu mẫu. Tôi làm hành chính tại một cơ quan nhà nước, công việc ổn định, nhàn hạ, toàn bộ tâm sức đều dành cho gia đình.
Thẩm Văn Bân khởi nghiệp từ sớm, từng nếm trải gian khổ, cũng may mắn gặp được thời cơ tốt, hiện đang mở một công ty vật liệu xây dựng không quá lớn nhưng cũng đủ đầy, nhà cửa xe cộ không thiếu, so với người trên thì chưa bằng nhưng so với người dưới thì đã hơn nhiều.
Mẹ chồng tôi, bà Từ Tuệ Phương, là một người phụ nữ truyền thống, luôn sống cùng chúng tôi. Bố chồng mất sớm, một mình bà nuôi dạy Thẩm Văn Bân và chị gái nó là Thẩm Văn Quyên khôn lớn nên tính cách có phần mạnh mẽ, nhưng đối với tôi - nàng dâu của bà - thì nhìn chung vẫn rất tốt.
Ít nhất, trong những năm trước khi Minh Duệ chào đời, chúng tôi chưa từng to tiếng với nhau. Ngay cả khi có chút va chạm nhỏ, tôi đều là người nhường nhịn. Tôi từng nghĩ, cuộc sống cứ thế trôi qua một cách bình lặng và an ổn như vậy.
Cho đến hơn nửa năm trước, tôi bắt đầu nhận thấy những điều bất thường ở Thẩm Văn Bân. Anh về nhà ngày một muộn, điện thoại thường xuyên phải trốn ra ban công mới nghe, mật khẩu điện thoại cũng thay đổi, thái độ với tôi ngày càng thiếu kiên nhẫn.
Trực giác của phụ nữ đôi khi chuẩn x/ác đến đ/áng s/ợ. Nhưng tôi không có bằng chứng, hoặc có lẽ là do nội tâm không muốn đối diện, tôi chọn cách im lặng. Chỉ thỉnh thoảng hỏi dò vài câu, nhưng đáp lại luôn là sự thoái thác kiểu "công ty bận", "áp lực lớn", "em đừng suy nghĩ lung tung", hoặc thẳng thừng quát m/ắng: "Em quanh quẩn ở nhà thì biết cái gì?".
Tôi thực sự không biết rõ tình hình công ty anh thế nào, anh rất ít khi nói chi tiết với tôi. Thế giới của tôi chỉ xoay quanh cơ quan, gia đình, chợ búa và trường học của Minh Duệ. Tôi cứ ngỡ đó là sự thấu hiểu và tin tưởng giữa vợ chồng. Giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là tự lừa dối chính mình.
Mẹ chồng dường như còn nhận ra sớm hơn cả tôi. Có vài lần bà nhìn tôi đầy ngập ngừng, cuối cùng chỉ thở dài: "Tĩnh Nhã, đôi khi phụ nữ cũng không thể quá mềm yếu được."
Tôi mỉm cười, không đáp. Tôi có thể làm gì đây? Cãi vã sao? Làm ầm ĩ sao? Con trai đang trong giai đoạn quan trọng, mẹ chồng thì đã lớn tuổi, gia đình này không chịu nổi những sóng gió đó. Tôi vẫn luôn nuôi giữ một tia hy vọng mong manh, mong rằng tất cả chỉ là ảo giác của mình, hoặc anh chỉ là tạm thời lạc lối.
Tiệc mừng thọ 75 tuổi của mẹ chồng đã được chuẩn bị từ rất sớm. Bà là người coi trọng thể diện, muốn tổ chức thật náo nhiệt, mời tất cả họ hàng bạn bè đến. Thẩm Văn Bân trước đó đã hứa rất chắc chắn, nói rằng việc đặt khách sạn, sắp xếp quy trình cứ để anh lo, tôi chỉ cần chăm sóc mẹ chồng và m/ua quà cáp là được. Một tuần trước lễ mừng thọ, anh đi công tác, bảo rằng có dự án quan trọng cần bàn bạc. Tôi gọi điện hỏi anh cụ thể khi nào về, có kịp dự tiệc không, giọng anh rất gắt gỏng: "Chắc chắn sẽ về kịp!"
