Tôi tên là Thẩm Tri Ý, đã kết hôn với Lục Nghiên Chu được ba năm.
Nhắc lại thì cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã chẳng mấy vẻ vang. Nhà tôi mở một siêu thị nhỏ ở vùng ngoại ô, bố mẹ cả đời thật thà chất phác, tích góp được chút tiền đều dồn hết vào việc học của tôi. Tôi thi đỗ đại học ở tỉnh, sau khi tốt nghiệp làm nhân viên theo dõi đơn hàng cho một công ty ngoại thương, lương không cao nhưng ít ra cũng ổn định.
Lục Nghiên Chu là anh họ của đồng nghiệp tôi, lần đầu gặp mặt là ở quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến khuỷu tay, nói chuyện nho nhã lịch sự, lúc cười đôi mắt cong cong, khiến người ta cảm thấy đây là một người đáng tin cậy.
Sau khi hẹn hò nửa năm thì ra mắt gia đình.
Mẹ anh ta, Triệu Tú Lan, ngồi trên ghế sofa phòng khách, nhìn tôi từ đầu đến chân như thể đang chọn cải thảo ngoài chợ. Bà hỏi nhà có mấy người, bố mẹ làm gì, có em trai không, m/ua nhà ở đâu, cuối cùng chốt một câu: "Nhà chúng tôi có Nghiên Chu điều kiện tốt, con gái theo đuổi nó nhiều lắm."
Lúc đó tôi còn trẻ, cứ nghĩ đây là mẹ chồng đang thử thách mình, chỉ cần tôi thể hiện tốt thì chắc chắn sẽ khiến bà hài lòng.
Giờ nghĩ lại, đúng là ng/u ngốc hết chỗ nói.
Trước khi cưới bàn chuyện sính lễ, Triệu Tú Lan bảo: "Người trẻ bây giờ áp lực lớn, sính lễ cứ làm tượng trưng thôi, dù sao sau này cũng là một nhà."
Mẹ tôi da mặt mỏng, không tiện tranh cãi, cuối cùng nhận sáu mươi sáu nghìn tệ.
Của hồi môn nhà tôi xuất ra một trăm hai mươi nghìn tệ, cộng thêm một bộ trang sức vàng bốn món.
Ngày cưới, Triệu Tú Lan mặc bộ sườn xám màu đỏ táo, cười không khép được miệng. Tôi cứ tưởng bà đã thật lòng chấp nhận mình, sau này mới biết, bà vui là vì đám cưới này cơ bản chẳng tốn kém gì nhà họ – tiền mừng cưới đều vào túi bà, ngay cả tiền mừng của đồng nghiệp tôi và Lục Nghiên Chu cũng bị bà lấy lý do "sau này phải trả n/ợ ân tình" mà thu sạch.
Tháng đầu tiên sau khi cưới, tôi có th/ai.
Khi nhìn thấy hai vạch trên que thử th/ai, tôi xúc động đến mức tay run bần bật. Gọi điện cho Lục Nghiên Chu, anh ta im lặng vài giây rồi nói: "Để anh nói với mẹ một tiếng."
Ngày hôm sau Triệu Tú Lan đến, xách một thùng sữa và một túi táo, câu đầu tiên vào cửa không phải là quan tâm sức khỏe của tôi, mà là: "Dự sinh lúc nào? Đến lúc đó bảo mẹ cô đến chăm đẻ nhé, dạo này lưng mẹ đ/au, không làm nổi việc nặng."
Tôi sững sờ.
Mẹ tôi ở quê trông coi siêu thị nhỏ, bố tôi chân cẳng không tiện, trong nhà không thể thiếu người. Tôi nói: "Mẹ ơi, hay là mẹ giúp con một chút, bên mẹ con thực sự không dứt ra được."
Sắc mặt Triệu Tú Lan lúc đó sầm xuống: "Tôi nuôi lớn hai đứa con dễ dàng lắm sao? Giờ khó khăn lắm mới được thảnh thơi mấy năm, cô lại bắt tôi trông cháu? Người trẻ các cô tự sinh con thì tự nghĩ cách đi!"
Nói xong bà bỏ đi.
Tối hôm đó tôi kể chuyện này với Lục Nghiên Chu, anh ta đang chơi game, thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên: "Mẹ anh sức khỏe không tốt, em đừng so đo với bà. Không được thì thuê người giúp việc tháng đi."
Người giúp việc tháng.
Anh ta nói nghe nhẹ tênh.
Một người giúp việc tháng bắt đầu từ tám nghìn tệ, lúc đó tôi mang th/ai sáu tháng đã nghỉ việc ở nhà chờ sinh, tất cả đều dựa vào mức lương hơn chín nghìn tệ của Lục Nghiên Chu để duy trì. Tiền trả góp nhà bốn nghìn, tiền trả góp xe một nghìn năm, số tiền còn lại phải chi tiêu sinh hoạt lại còn phải tích cóp m/ua đồ dùng cho con, lấy đâu ra tiền thuê người giúp việc?
Tôi muốn mẹ tôi lên, nhưng bố tôi năm đó bị ngã, g/ãy chân, mẹ tôi vừa phải trông siêu thị vừa phải chăm bố tôi, căn bản không thể rời đi.
Cuối cùng tôi chỉ có thể tự lực cánh sinh.
Ngày sinh con, Lục Nghiên Chu đi công tác.
Tôi một mình gọi 120, tự leo lên xe cấp c/ứu, đ/au đớn trong phòng sinh suốt mười ba tiếng đồng hồ mới sinh được con gái.
Khi y tá bế con đến bên cạnh tôi, toàn thân tôi ướt đẫm, môi r/un r/ẩy. Tôi nhìn sinh linh bé bỏng nhăn nheo đó, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Trong phòng b/ệnh, những sản phụ khác đều có người nhà đi cùng, mẹ chồng bưng canh đưa nước, chồng ân cần hỏi han. Chỉ có chỗ tôi là lạnh lẽo, ngay cả người rót cốc nước nóng cũng không có.
Chị giường bên cạnh thấy thế không đành lòng, giúp tôi rót cốc nước, hỏi: "Nhà em không có ai đến à?"
Tôi nói: "Chồng đi công tác, mẹ chồng… ở nhà."
Chị ấy thở dài, không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau Lục Nghiên Chu về, ở b/ệnh viện được hai tiếng, nghe bảy tám cuộc điện thoại công việc, nói dự án đang thúc tiến độ rồi lại đi.
Ngày thứ ba xuất viện, tôi tự mình bế con bắt xe về nhà.
Những ngày ở cữ, bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy lạnh sống lưng.
Không ai nấu cơm cho tôi, không ai thay tã cho con, không ai bảo tôi phải làm sao khi bị tắc tia sữa, đầu ti nứt nẻ phải xử lý thế nào. Một mình tôi bế con trong căn phòng trọ, ngày đêm không phân biệt được, con khóc tôi cũng khóc.
Đói thì gọi đồ ăn ngoài, nhưng cơm hộp gửi đến đầy dầu mỡ, ăn hai lần dạ dày đã thấy khó chịu. Sau này tôi học khôn, nấu sẵn một nồi cháo từ hôm trước, hôm sau hâm lại ăn tạm.
Có lần tôi bế con vào nhà vệ sinh, nắp bồn cầu còn chưa kịp mở thì con đã đi vệ sinh ra tã. Một tay tôi đỡ con, tay kia hoảng lo/ạn tìm tã giấy, kết quả không đứng vững, đầu gối đ/ập vào gạch men, tím bầm một mảng lớn.
Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm con gào khóc.
Lúc đó tôi thực sự muốn gọi điện cho Triệu Tú Lan, hỏi bà ấy cùng là phụ nữ, cùng là làm mẹ, sao bà ấy có thể nhẫn tâm đến mức này.
