Không phải cười khổ, mà là thực sự muốn cười.
Ba năm rồi.
Từ lúc mang th/ai đến khi sinh nở, từ lúc ở cữ đến tận bây giờ, tôi đã từng c/ầu x/in ai chưa?
Chưa từng.
Tôi một mình gồng gánh vượt qua tất cả.
Con bé sốt bốn mươi độ, tôi nửa đêm ôm nó đi cấp c/ứu, anh ta đang ở ngoài uống rư/ợu xã giao.
Con bé đi mẫu giáo không thích nghi được, ngày nào cũng khóc, tôi xin nghỉ nửa tháng để ở bên giúp con làm quen, anh ta nói tôi làm màu.
Tôi bị viêm tuyến v* sốt đến ba mươi chín độ, tự lái xe đến b/ệnh viện truyền nước, anh ta thậm chí còn chẳng gọi lấy một cuộc điện thoại.
Những chuyện này, tôi đều ghi nhớ.
Không phải để th/ù dai, mà là để nhắc nhở bản thân rằng--đừng bao giờ ng/u ngốc thêm lần nào nữa.
Bây giờ anh ta bắt tôi đi hầu hạ mẹ anh ta?
Người mẹ chồng từng bỏ mặc tôi để đi chăm con gái ruột ở cữ ngay lúc tôi cần giúp đỡ nhất sao?
Dựa vào cái gì?
Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Lục Nghiên Chu, từng chữ từng chữ nói:
"Năm đó bà ấy chăm sóc cô em chồng, thì giờ nên tìm cô em chồng mà bưng bô đổ bô mới phải chứ."
Sắc mặt Lục Nghiên Chu thay đổi.
"Thẩm Tri Ý, cô có ý gì? Đó là mẹ tôi!"
"Tôi biết đó là mẹ anh." Tôi đứng dậy, bưng đĩa vào bếp, "Nhưng không phải mẹ tôi."
"Cô--"
"Tôi làm sao?" Tôi quay người lại, nhìn anh ta, "Tôi nói sai à? Lúc tôi ở cữ bà ấy ở đâu? Lúc con ốm đ/au bà ấy ở đâu? Lúc tôi mệt đến mức sống dở ch*t dở bà ấy ở đâu? Bây giờ bà ấy ốm, lại nhớ đến tôi? Dựa vào cái gì?"
Lục Nghiên Chu há miệng, không nói nên lời.
Tôi đi vào bếp, đặt đĩa vào bồn rửa, vặn vòi nước.
Trong tiếng nước chảy rào rào, tôi nghe thấy anh ta nói: "Thì cô cũng không thể thấy ch*t không c/ứu chứ?"
Tôi tắt vòi nước, quay lại nhìn anh ta.
"Tôi không nói là không c/ứu. Nhưng bảo tôi nghỉ việc để đi chăm sóc thì không thể."
"Vậy cô nói xem phải làm sao?"
"Ai n/ợ nần thì người đó trả." Tôi nói, "Em gái anh đã tận hưởng ba năm chăm sóc của mẹ anh, bây giờ đến lượt nó phải trả n/ợ."
Lục Nghiên Chu mặt đỏ gay: "Minh Châu nó bận việc--"
"Tôi cũng bận." Tôi ngắt lời anh ta, "Tôi cũng có công việc, tôi cũng phải ki/ếm tiền nuôi gia đình. Dựa vào cái gì mà nó bận thì có thể mặc kệ, còn tôi bận thì phải nghỉ việc?"
"Lương cô thấp..."
"Lương tôi thấp cũng là tiền tôi tự ki/ếm." Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, "Lục Nghiên Chu, anh hãy đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, ba năm nay mẹ anh đã giúp tôi được gì? Dù chỉ là một bữa cơm, một lần đưa đón, hay một câu hỏi han, có bao giờ chưa?"
Anh ta im lặng.
"Không có." Tôi trả lời thay anh ta, "Một lần cũng không. Bây giờ bà ấy ốm, bắt tôi nghỉ việc để đi bưng bô đổ bô, anh thấy có công bằng không?"
Phòng khách im lặng rất lâu.
Lục Nghiên Chu ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau chống lên trán, không nói tiếng nào.
Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn anh ta, trong lòng không một chút gợn sóng.
Nếu là ngày trước, có lẽ tôi sẽ mủi lòng, sẽ thấy anh ta khó xử, sẽ thỏa hiệp.
Nhưng bây giờ thì không.
Có những người, bạn đối xử tốt với họ, họ lại coi đó là điều hiển nhiên.
Bạn không giúp họ, họ lại quay sang trách móc bạn có lỗi với họ.
Cái giá phải trả này, nếm một lần là đủ rồi.
Cuộc cãi vã đêm đó kết thúc bằng việc Lục Nghiên Chu đ/ập cửa bỏ đi.
Anh ta đến b/ệnh viện, để lại mình tôi ở nhà. Tôi ngồi trên sofa thẫn thờ rất lâu, con gái đã ngủ trong phòng, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng lại trở mình. Tôi nghe tiếng động của con, lòng trống rỗng.
Không phải buồn bã, mà là một sự mệt mỏi không thể gọi tên.
Giống như bạn cứ cắm đầu chạy về phía trước, tưởng rằng ở đích đến có người đang đợi mình, kết quả đến nơi mới nhận ra, chẳng có ai quan tâm bạn có đến hay không.
Sáng sớm hôm sau, Lục Nghiên Chu quay về.
Dưới mắt anh ta thâm quầng, tóc tai bù xù, trông như cả đêm không ngủ. Vào nhà, anh ta không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng ngủ, lấy vài bộ quần áo thay đổi cho vào túi.
"Tôi đến b/ệnh viện ở lại chăm mẹ vài ngày." Anh ta nói, giọng cứng nhắc, "Cô ở nhà trông con đi."
Tôi không nói gì.
Anh ta đi đến cửa, lại dừng lại, quay lưng về phía tôi nói: "Thẩm Tri Ý, tôi hy vọng cô suy nghĩ cho kỹ. Đó là mẹ tôi, dù bà ấy có làm điều gì không đúng, nhưng giờ bà ấy ốm, cô không thể thấy ch*t không c/ứu."
Nói xong anh ta đi thẳng, tiếng cửa đóng lại vang dội.
Tôi ngồi trước bàn ăn, tay cầm chiếc cốc, sữa đậu nành bên trong đã nguội ngắt từ lâu.
Suốt một tuần sau đó, Lục Nghiên Chu thực sự ở lại b/ệnh viện không về nhà.
Ban ngày anh ta đi làm, tan làm lại đến b/ệnh viện chăm sóc. Triệu Tú Lan nằm ở khoa thận, giường bên cạnh là một cụ bà hơn sáu mươi tuổi, hai cô con gái thay phiên nhau chăm sóc, bưng trà rót nước, lau người xoa bóp, chăm sóc vô cùng chu đáo.
Lục Nghiên Chu là một gã đàn ông, làm sao biết cách chăm sóc người khác? Đừng nói đến chuyện bưng bô đổ bô, ngay cả việc lau mặt cho Triệu Tú Lan cũng lóng ngóng vụng về.
Triệu Tú Lan không hài lòng, ngày nào cũng gọi điện than vãn với tôi.
"Nghiên Chu là đàn ông con trai, làm sao biết làm mấy việc này? Cô nhìn giường bên cạnh mà xem, con gái nhà người ta chu đáo biết bao."
"Tôi sinh nó nuôi nó lớn thế này, đến cuối cùng ngay cả người rót nước cũng không có."
"Thẩm Tri Ý, sao cô nhẫn tâm thế? Con trai tôi ngày nào cũng chạy ngược chạy xuôi, người g/ầy đi một vòng rồi, cô không thấy sao?"
Lần nào tôi cũng đặt điện thoại lên bàn, bật loa ngoài, vừa nghe vừa làm việc của mình. Bà ta nói chán rồi tự tắt, tôi cũng không đáp lại.
Không phải vì sợ bà ta, mà là lười cãi nhau.
Nhưng tôi không đáp lại không có nghĩa là người khác không đáp lại.
