“Chị dâu, chị giúp em với, vết mổ đẻ của em vẫn còn đ/au lắm, mẹ một mình không xoay xở nổi đâu.”
Đầu dây bên kia, giọng cô em chồng Lục Thi Mạn nũng nịu, vừa như đang làm nũng, lại vừa như một mệnh lệnh đương nhiên.
Tôi nhìn đứa bé vừa tròn tháng trong lòng, rồi lại nhìn những vết rạn da trên bụng mình vẫn chưa hoàn toàn mờ đi, mỉm cười: “Thi Mạn, chị mới hết cữ được ba ngày thôi.”
“Ôi dào, chị hết cữ rồi còn gì! Mẹ bảo cơ địa chị tốt, hồi phục nhanh, sang giúp em một tay thì đã sao? Em có bắt chị làm việc nặng đâu, chỉ là nhờ nấu cơm, giặt quần áo, lúc trông con thì phụ một tay thôi mà...”
Tôi không đợi cô ta nói hết, đưa điện thoại cho chồng tôi, Lục Diễn Chu, đang ngồi trên ghế sofa.
Anh ấy nhận lấy điện thoại, nghe hai câu, sắc mặt thay đổi, cuối cùng ậm ừ một tiếng: “Anh biết rồi.”
Cúp điện thoại, anh ấy không nhìn tôi, cúi đầu lướt điện thoại.
“Em cô bảo tôi sang chăm cô ấy ở cữ?” Tôi hỏi.
“Cũng không hẳn là chăm... chỉ là phụ giúp thôi.” Giọng anh càng lúc càng nhỏ.
“Thế ai giúp tôi trông con? Tôi vừa mới hết cữ, lưng còn chưa thẳng nổi đây này.”
“Mẹ anh bảo mẹ có thể chạy qua chạy lại...”
Tôi bật cười.
Mẹ chồng tôi, Vương Tú Lan, từ lúc tôi mang bầu đến khi sinh nở, tổng cộng chỉ ghé qua ba lần. Lần đầu là để x/ác nhận tôi mang th/ai con trai hay con gái—tờ kết quả siêu âm ghi con gái, mặt bà sa sầm ngay tại chỗ. Lần thứ hai là ngày thứ hai sau khi sinh, bà đến phòng b/ệnh nhìn một cái, buông một câu “Là con gái à”, rồi quay lưng bỏ đi. Lần thứ ba là lúc tôi xuất viện về nhà, bà mang đến một thùng sữa tươi quá hạn, bảo là để “bổ sung canxi”.
Giờ con gái út của bà đẻ mổ, bà lại muốn tôi sang chăm?
Tôi tên Thẩm Đường Âm, năm nay hai mươi bảy tuổi, lấy Lục Diễn Chu đã bốn năm.
Bốn năm trước khi chúng tôi kết hôn, mẹ chồng đã không mấy hài lòng. Bà là người bản địa, cảm thấy tôi là cô gái tỉnh lẻ không xứng với con trai bà. Lục Diễn Chu làm việc trong doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định, tử tế, còn tôi lúc đó chỉ là nhân viên văn phòng của một công ty tư nhân, lương tháng hơn ba nghìn một chút.
Nhưng Lục Diễn Chu nhất quyết đòi cưới tôi, mẹ chồng không cản được nên đành miễn cưỡng đồng ý.
Tiền sính lễ là tám mươi tám nghìn, ở chỗ chúng tôi coi là mức trung bình. Mẹ tôi đưa hết số tiền đó cho tôi, bảo tôi giữ lấy làm vốn phòng thân. Tôi không đụng đến, đem gửi tiết kiệm kỳ hạn.
Hai năm đầu hôn nhân vẫn ổn, tôi và Lục Diễn Chu ở riêng, dù nhà là đi thuê nhưng cuộc sống thoải mái. Mẹ chồng thỉnh thoảng gọi điện đến cũng chỉ là hỏi han theo thủ tục, không bao giờ nói chuyện sâu xa.
Bước ngoặt xảy ra sau khi tôi mang th/ai.
Ngày biết tôi mang th/ai con gái, mẹ chồng im lặng suốt mười giây trong điện thoại, rồi buông một câu: “Cũng được, dù sao thì cũng có thể sinh tiếp.”
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cứ tưởng bà chỉ tiện miệng nói vậy.
Chín tháng mang th/ai, bà không nấu cho tôi lấy một bữa cơm, không đi cùng tôi lấy một lần khám th/ai. Mỗi lần gặp mặt đều là một kịch bản cũ rích: “Ăn nhiều đồ chua vào, biết đâu lại đổi được giới tính”, “Tao quen một ông thầy th/uốc Đông y, có thể bắt mạch điều chỉnh trai gái”, “Bụng mày nhọn thế này, nhìn giống con trai lắm”.
Tôi đều cười trừ cho qua chuyện.
Ngày sinh con, bà đợi ngoài phòng sinh bốn tiếng đồng hồ. Y tá ra thông báo mẹ tròn con vuông, câu đầu tiên bà hỏi là: “Có thể sinh đứa thứ hai không?”
Nằm trên giường b/ệnh nghe thấy câu này, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Lục Diễn Chu lúc đó đang nắm tay tôi, bảo bà: “Mẹ, mẹ đừng nói chuyện này trước đã.”
Bà không vui, lầm bầm: “Tao cũng là vì tốt cho các người thôi.”
Trong tháng ở cữ, bà đến hai lần. Lần đầu mang đến một nồi canh gà, bên trong cho nửa cân muối, mặn đến mức không thể uống nổi. Lần thứ hai mang đến một bịch bỉm, là hàng tạp nham m/ua giảm giá ở siêu thị, đứa trẻ dùng xong bị dị ứng, mông đỏ ửng cả một mảng.
Tôi bảo Lục Diễn Chu nói với bà, bà lại tỏ ra khó chịu: “Trẻ con da non, đỏ một chút là bình thường, các người trẻ tuổi đúng là làm quá.”
Từ đó về sau, bà không bao giờ đến nữa.
Tôi một mình trông con, mệt đến mức không thẳng nổi lưng. Lục Diễn Chu ban ngày đi làm, tối về có thể phụ một tay, nhưng anh là đàn ông, vụng về, thay tã thôi cũng có thể nhấc bổng chân đứa bé lên. Tôi thực sự không yên tâm để anh làm.
Khó khăn lắm mới chịu đựng đến lúc hết cữ, tôi cứ ngỡ cuối cùng cũng được thở phào nhẹ nhõm, ai ngờ cuộc gọi của Lục Thi Mạn lại đến.
Lục Thi Mạn kém tôi hai tuổi, lấy chồng tốt hơn tôi. Chồng cô ta mở một công ty trang trí nhỏ ở huyện, một năm ki/ếm được hai trăm nghìn tệ. Lúc mang bầu, ngày nào cô ta cũng đăng mạng xã hội khoe khoang, nào là yến sào, hải sâm, trái cây nhập khẩu ăn thay phiên nhau. Mẹ chồng gặp ai cũng khoe con gái mình có phúc, “lấy được nhà chồng tốt”.
Giờ cô ta sinh, cũng là con gái, đẻ mổ.
Lẽ ra chồng cô ta có tiền, hoàn toàn có thể thuê người giúp việc. Nhưng cô ta tiếc tiền, thấy mẹ chồng tháo vát nên muốn bà sang chăm mình.
Mẹ chồng một mình không xoay xở nổi, thế là nghĩ ngay đến tôi.
“Dù sao mày cũng đang rảnh rỗi ở nhà, trông một đứa cũng là trông, trông hai đứa cũng là trông.” Đó là nguyên văn lời mẹ chồng.
Nghe những lời này, lòng tôi nghẹn ứ.
Cái gì gọi là “rảnh rỗi ở nhà”? Tôi trông cháu gái bà, chứ có phải con nhà người ta đâu. Tôi ngày nào cũng cho bú, vỗ ợ hơi, thay tã, dỗ ngủ, một ngày không ngủ nổi bốn tiếng trọn vẹn, thế này mà gọi là rảnh rỗi sao?
