Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập bên ngoài, lòng rối bời như một mớ chỉ vò.
Cuối cùng, tôi vẫn trở về quê nhà.
Không phải vì những lời của Lục Thi Nhụy, mà là vì con.
Dù thế nào đi nữa, Lục Diễn Chu vẫn là bố của con. Nếu anh ta thực sự xảy ra chuyện gì, sau này khi con lớn lên hỏi tôi, tôi biết trả lời thế nào? Chẳng lẽ nói: “Mẹ năm đó vì gi/ận dỗi nên không đi nhìn bố lần cuối” sao?
Tôi xin nghỉ hai ngày, gửi con cho Tô Niệm, một mình lên xe khách về quê.
Suốt dọc đường, tôi nhìn cảnh vật lướt nhanh qua cửa sổ, tâm trạng vô cùng phức tạp.
Bốn tiếng sau, tôi đến b/ệnh viện nhân dân huyện.
Hỏi rõ số phòng b/ệnh, tôi xách giỏ trái cây, đứng trước cửa phòng, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa vào.
Trong phòng có hai giường, một giường trống, giường còn lại có người nằm.
Người đó g/ầy đến mức gần như biến dạng, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, tay đang truyền dịch, trông vô cùng yếu ớt.
Tôi gần như không nhận ra anh ta.
Nghe tiếng mở cửa, anh ta quay đầu lại, nhìn thấy là tôi, đôi mắt tức thì sáng rực lên.
“Đường Âm... em đến rồi...”
Giọng anh ta khàn đặc, như gỗ bị giấy nhám mài qua.
Tôi bước đến, đặt giỏ trái cây lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống.
“Sao lại thế này? Sao lại bị xuất huyết dạ dày?”
“Thời gian này... không ăn uống tử tế...” Anh ta cười khổ một tiếng, “Sau khi em đi, anh chẳng ăn được bữa cơm nào ra h/ồn.”
“Anh ngốc vừa thôi.”
“Đúng là ngốc thật.” Anh ta nhìn mặt tôi, ánh mắt đầy luyến tiếc, “Đường Âm, em g/ầy đi rồi.”
“Anh cũng g/ầy đi mà.”
Hai người im lặng một lát.
“Con vẫn ổn chứ?” anh hỏi.
“Ổn ạ, con biết bò rồi, nghịch lắm.”
“Có... có thể cho anh xem ảnh con không?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh và video của con đưa cho anh.
Anh cầm lấy, nhìn đứa bé trắng trẻo m/ập mạp trên màn hình, hốc mắt đỏ lên.
“Con bé giống em quá.” Anh nói, “Mắt giống, mũi cũng giống.”
“Ai cũng bảo giống em.”
“Tốt quá...” Anh trả điện thoại lại cho tôi, lau khóe mắt, “Đường Âm, cảm ơn em.”
“Cảm ơn em vì cái gì?”
“Cảm ơn em đã chăm sóc con tốt như vậy.”
Tôi không nói gì.
“Đường Âm,” anh nắm lấy tay tôi, giọng nghẹn ngào, “Anh biết anh làm sai rất nhiều chuyện, anh biết mình không xứng đáng c/ầu x/in em tha thứ. Nhưng anh vẫn muốn nói, xin lỗi em. Thực sự xin lỗi em.”
Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt hốc hác của anh, nhìn những giọt nước mắt nơi khóe mắt anh, một nơi mềm yếu trong lòng tôi bị chạm tới.
Nhưng tôi vẫn rút tay về.
“Lục Diễn Chu, chuyện quá khứ hãy để nó qua đi. Điều quan trọng nhất bây giờ là anh phải dưỡng b/ệnh cho tốt.”
“Vậy em... còn đi nữa không?”
“Em xin nghỉ hai ngày, ngày kia phải về rồi.”
“Ý anh là... em còn quay lại không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt đầy hy vọng ấy, im lặng.
Tôi biết anh muốn nghe gì. Anh muốn nghe tôi nói “Em quay lại”, muốn nghe tôi nói “Chúng ta bắt đầu lại từ đầu”.
Nhưng tôi không thể nói dối.
“Lục Diễn Chu, em đang làm việc rất tốt ở tỉnh thành, con cũng đã thích nghi với môi trường bên đó rồi. Em không muốn xáo trộn thêm nữa.”
Ánh mắt anh tối sầm lại.
“Anh biết... anh biết mình không có tư cách yêu cầu em ở lại. Nhưng em có thể... có thể thường xuyên đưa con về thăm anh không? Dù chỉ một tháng một lần cũng được.”
“Để xem đã.”
Anh không hỏi thêm nữa, chỉ nhắm mắt lại, khóe mắt rỉ ra một giọt lệ.
Tôi ở lại phòng b/ệnh hơn một tiếng, gọt cho anh quả táo, rót cốc nước rồi đứng dậy cáo từ.
Khi bước ra khỏi phòng, tôi gặp mẹ chồng ở hành lang.
Bà trông cũng già đi nhiều, tóc bạc quá nửa, những nếp nhăn trên mặt sâu hơn rất nhiều. Nhìn thấy tôi, biểu cảm của bà rất phức tạp, có hối h/ận, có ngượng ngùng, và cả một tia cầu khẩn.
“Đường Âm...” bà gọi tôi lại.
“Dạ, bác.”
Nghe tôi gọi mình là “bác”, sắc mặt bà càng khó coi hơn.
“Đường Âm, mẹ biết sai rồi. Trước đây là mẹ không đúng, không nên đối xử với con như vậy. Con có thể... có thể tha thứ cho mẹ không?”
“Chuyện cũ không nhắc lại nữa ạ.”
“Vậy con có thể... quay về không? Diễn Chu nó thực sự rất cần con.”
“Con có cuộc sống của riêng mình rồi.”
“Nhưng hai đứa vẫn là vợ chồng mà! Con không thể không có bố...”
“Bác à,” tôi ngắt lời bà, “Con còn có việc, đi trước đây.”
“Đường Âm! Đường Âm!”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, tôi thở phào một hơi thật dài.
Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp vô cùng.
Tôi ngước nhìn bầu trời xanh, đột nhiên cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn hẳn.
Hóa ra, buông bỏ một người lại chẳng khó đến thế.
Trở về tỉnh thành, tôi tiếp tục sống những ngày bình dị mà đủ đầy.
Công việc ngày càng trôi chảy, con cũng ngày càng đáng yêu. Tôi thậm chí bắt đầu cân nhắc, có nên m/ua một căn hộ nhỏ ở tỉnh thành, dù là v/ay n/ợ, thì cũng coi như cho mình và con một mái nhà thực sự.
Thế nhưng, ngay khi tôi tưởng mọi thứ đều đang phát triển theo hướng tốt đẹp, một biến cố đã phá vỡ sự yên bình này.
