Hà Lâm gật đầu:
“Cũng phải.
Cậu đã chịu bao nhiêu ấm ức ở nhà anh ta,
một căn nhà cũng chẳng thấm tháp gì.”
Tôi cười khẽ,
không nói gì.
Buổi tối,
tôi nhận được điện thoại của Phùng Lổi.
Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi,
nhưng tông giọng bình tĩnh hơn nhiều.
“Tống Dương, em nhận được nhà chưa?”
“Nhận được rồi.”
“Vậy thì tốt.”
Anh ta ngập ngừng,
“Ca phẫu thuật của mẹ anh rất thành công,
bây giờ đã chuyển sang phòng b/ệnh thường rồi.”
“Vậy thì tốt.”
Tôi bắt chước giọng điệu của anh ta mà đáp.
“Tống Dương...”
“Ừ?”
“Anh xin lỗi.”
Anh ta nói,
“Lời xin lỗi này,
anh n/ợ em một năm rồi.”
Tôi cầm điện thoại,
không nói lời nào.
“Anh biết bây giờ nói xin lỗi cũng chẳng ích gì.
Nhưng anh vẫn muốn nói.
Một năm qua,
anh đã làm rất nhiều chuyện khốn nạn.
Anh không xứng đáng làm chồng em.”
“Phùng Lổi...”
“Em nghe anh nói hết đã.”
Anh ta ngắt lời tôi,
“Căn nhà là thứ duy nhất anh có thể cho em.
Anh biết vẫn chưa đủ,
nhưng đây là toàn bộ thành ý của anh rồi.
Thỏa thuận ly hôn anh đã soạn sẵn,
đợi mẹ anh xuất viện,
chúng ta sẽ đi làm thủ tục.
Em yên tâm,
anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi nghe những lời anh ta nói,
trong lòng đột nhiên trào dâng nỗi chua xót.
Người đàn ông này,
cuối cùng cũng đã trưởng thành.
Tiếc là quá muộn rồi.
“Được.”
Tôi nói,
“Đợi mẹ anh xuất viện,
chúng ta đi làm thủ tục.”
“Ừ.”
Anh ta đáp một tiếng,
Rồi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống,
nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Trăng tối nay rất tròn,
ánh trăng rải trên sàn nhà,
như một lớp sương mỏng.
Hà Lâm vẫn chưa về,
cô ấy ngồi bên cạnh nhìn tôi:
“Cậu không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi nói,
“Chỉ là cảm thấy hơi nực cười.”
“Nực cười chuyện gì?”
“Nực cười là chúng ta xoay vần bao lâu nay,
cuối cùng vẫn đi đến bước này.”
Hà Lâm vỗ vai tôi:
“Có những người định sẵn chỉ là khách qua đường.
Cuộc đời cậu còn dài lắm.”
Tôi gật đầu,
không nói thêm gì nữa.
Một tuần sau,
Triệu Quế Phương xuất viện.
Phùng Lổi gọi điện cho tôi,
bảo ngày mai đi làm thủ tục.
Tôi đồng ý.
Đêm đó,
tôi thu dọn đồ đạc của mình.
Ba năm hôn nhân,
đồ đạc thuộc về tôi lại ít đến đáng thương.
Vài bộ quần áo,
một ít mỹ phẩm,
và mấy cuốn sách.
Một chiếc vali là chứa hết.
Tôi nhìn căn nhà trống trải này,
trong lòng không tả nổi là cảm giác gì.
Căn nhà này,
bây giờ đã thuộc về tôi rồi.
Nhưng ở đây chẳng còn thứ gì tôi muốn nữa.
Sáng sớm hôm sau,
tôi đến cửa Cục Dân chính.
Phùng Lổi đã đến rồi,
anh ta mặc một chiếc áo sơ mi xanh đậm,
tóc chải rất gọn gàng,
trông tinh thần hơn hẳn.
Anh ta thấy tôi,
nặn ra một nụ cười:
“Đến rồi à?”
“Ừ.”
“Vào thôi.”
Chúng tôi bước vào Cục Dân chính,
xếp hàng, điền đơn, ký tên.
Toàn bộ quá trình chưa đầy nửa tiếng.
Khi nhân viên đưa giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi,
tôi nhìn ngày tháng phía trên.
Ngày 15 tháng 3 năm 2024.
Kỷ niệm ngày cưới là 18 tháng 6.
Còn thiếu ba tháng nữa là tròn bốn năm.
Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính,
ánh mặt trời hơi chói mắt.
Phùng Lổi đứng bên cạnh tôi,
muốn nói lại thôi.
“Tống Dương...”
“Ừ?”
“Sau này... sống cho tốt nhé.”
Tôi nhìn anh ta,
gật đầu:
“Anh cũng vậy.”
Anh ta quay người bước đi vài bước,
rồi quay đầu lại:
“À,
chìa khóa căn nhà đó,
anh để trên tủ giày ở cửa rồi.
Khi nào rảnh em nhớ đi thay ổ khóa nhé.”
“Được.”
Anh ta đi rồi.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần nơi góc phố,
trong lòng trống rỗng.
Không phải đ/au buồn,
cũng không phải giải thoát.
Chỉ là một cảm giác trống trải.
Giống như có một nơi trong tim,
đột nhiên bị khoét rỗng.
Tôi lấy điện thoại,
gửi tin nhắn cho Hà Lâm:
“Xong rồi.”
Cô ấy trả lời ngay: “Chúc mừng cậu, giành lại tự do.”
Tôi cười nhẹ,
nhét điện thoại vào túi.
Tuần tiếp theo,
tôi xin nghỉ phép năm,
tự nh/ốt mình trong nhà.
Không phải vì buồn,
chỉ là muốn ở một mình.
Tôi dọn sạch những thứ thuộc về Phùng Lổi trong nhà.
Quần áo, giày dép, sách vở của anh ta,
cả cái ấm trà anh ta thích nữa.
Tất cả nhét vào thùng,
gọi chuyển phát nhanh gửi đến công ty anh ta.
Sau đó tôi ra chợ vật liệu m/ua sơn,
tự tay sơn lại bức tường phòng khách.
Bức tường cũ màu vàng kem,
tôi sơn nó thành màu xám nhạt.
Đêm sơn xong tường,
tôi ngồi trong phòng khách,
nhìn căn nhà mới mẻ,
trong lòng cuối cùng cũng có chút cảm giác an tâm.
Căn nhà này,
cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về tôi.
Cuối tuần,
mẹ từ quê lên thăm tôi.
Bà mang theo cả thùng đặc sản,
th!t hun khói, lạp xưởng, nấm khô,
nhét đầy cả tủ lạnh.
“Con gái, con g/ầy đi rồi.”
Mẹ tôi véo má tôi,
xót xa không chịu được.
“Làm gì có, con b/éo lên hai cân rồi.”
“B/éo gì mà b/éo,
trên mặt chẳng còn tí th!t nào.”
Bà vừa nói vừa đỏ hoe mắt,
“Đều tại mẹ không tốt,
lúc trước không ngăn con lấy người đó.”
“Mẹ, đừng nhắc nữa.
Đều qua cả rồi.”
Tôi ôm lấy vai bà,
“Bây giờ con chẳng phải rất tốt sao?”
“Tốt cái gì mà tốt,
một mình lẻ loi.”
Mẹ tôi lau mắt,
“Hay là con theo mẹ về quê đi?
Ở nhà một thời gian,
cho khuây khỏa.”
Tôi suy nghĩ một chút,
gật đầu:
“Được ạ.”
