“Mẹ, con no thật rồi.”
Triệu Viễn Phàm đặt đũa xuống, trong bát vẫn còn thừa gần nửa chén cơm.
Tôn Quế Phương liếc xéo cậu, giọng nói không quá lớn cũng không quá nhỏ, vừa đủ để tất cả họ hàng trong phòng khách đều nghe thấy: “Ăn có chút xíu, như mèo ăn vậy, nuôi cậu có ích gì? Đến cơm cũng chẳng biết ăn cho tử tế.”
Triệu Viễn Phàm không lên tiếng, bưng bát lên lùa nốt phần cơm thừa vào miệng.
Hôm nay là đêm giao thừa, quy tắc của nhà họ Triệu là bữa cơm tất niên phải ăn ở nhà bác cả. Hơn hai mươi người chen chúc trong phòng khách, tivi đang phát chương trình Xuân Vãn làm nhạc nền, trên bàn bày đầy gà vịt cá th!t. Triệu Viễn Phàm ngồi trong góc, cố gắng để mình không gây chú ý.
Nhưng Tôn Quế Phương không định buông tha cho cậu.
“Nhìn Tiểu Quân nhà người ta kìa, kém cậu hai tuổi mà năm nay đã đổi cho nhà nó cái tủ lạnh mới rồi.” Tôn Quế Phương cao giọng, ánh mắt quét sang người cháu trai đang ngồi đối diện, “Còn cậu thì sao? Một tháng ki/ếm được mấy đồng bạc lẻ mà cũng dám vác mặt về nhà ăn Tết.”
Triệu Viễn Phàm cúi đầu, những ngón tay đan ch/ặt vào nhau dưới gầm bàn.
Bác cả lên tiếng hòa giải: “Quế Phương, ngày Tết ngày nhất, đừng nói con nó nữa. Viễn Phàm cũng hiểu chuyện mà, chẳng phải tháng nào nó cũng gửi tiền cho cô sao.”
“Hiểu chuyện? Hiểu chuyện cái nỗi gì!” Tôn Quế Phương vỗ mạnh xuống bàn, “Một tháng đưa tôi ba nghìn tệ thì làm được cái gì? Học phí của em gái nó một năm đã là hai vạn, bố nó uống th/uốc cũng cần tiền, cái đồng lương ít ỏi đó của nó chẳng bõ dính răng!”
Triệu Vũ Đình đang mải chơi điện thoại bên cạnh, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: “Anh à, anh cũng nên cố gắng lên đi, phụ huynh bạn con toàn đi xe sang đưa đón, chỉ có nhà mình là vẫn chạy cái xe điện cà tàng đó.”
Yết hầu Triệu Viễn Phàm chuyển động, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại nuốt ngược vào trong.
Cậu nhớ lại năm đầu tiên mới tốt nghiệp, công việc đầu tiên lương tháng bốn nghìn năm trăm tệ, tiền thuê nhà, ăn uống, đi lại chẳng còn lại bao nhiêu, vậy mà cậu vẫn nghiến răng gửi về nhà hai nghìn mỗi tháng. Sau đó đổi việc, tăng lên sáu nghìn, gửi ba nghìn. Rồi sau đó là tám nghìn, gửi bốn nghìn.
Ba năm rồi, số tiền cậu giữ lại cho bản thân chưa bao giờ quá hai nghìn tệ.
Trong khi đó, Triệu Vũ Đình đi học đại học, sinh hoạt phí mỗi tháng hai nghìn năm trăm tệ mà vẫn luôn chê không đủ.
“Viễn Phàm này, không phải cậu nói cháu đâu.” Cậu Tôn Kiến Quốc nâng ly rư/ợu lên nói, “Thằng bé này từ nhỏ đã lầm lì, không biết cách đối nhân xử thế. Cháu nhìn em gái cháu xem, nhanh nhẹn biết bao, sau này chắc chắn sẽ khá giả hơn cháu.”
Triệu Viễn Phàm ngẩng đầu lên, chạm vào đôi mắt vương hơi men của cậu mình.
“Cậu nói đúng ạ.” Cậu khẽ đáp một tiếng.
Tôn Quế Phương lại càng được đà: “Anh xem, đến cả cậu nó còn nói thế! Việc hối h/ận nhất cuộc đời này của tôi chính là sinh ra cái thứ vô dụng như nó!”
Lời vừa dứt, phòng khách yên lặng trong vài giây.
Mẹ của Triệu Viễn Phàm, Tôn Quế Phương, là một người phụ nữ ưa sĩ diện. Điều bà đắc ý nhất đời này là lấy được người thành phố, tuy Triệu Quốc Cường chỉ là một công nhân nhà máy, nhưng dù sao cũng giúp bà thoát khỏi cảnh nông thôn. Điều bà bất mãn nhất chính là đứa con trai này—không nhanh nhẹn, không biết nói chuyện, thành tích bình thường, công việc bình thường, cái gì cũng bình thường.
Và câu cửa miệng bà hay dùng nhất chính là “hối h/ận vì đã sinh ra mày”.
Triệu Viễn Phàm nhớ rất rõ, đây là lần thứ chín.
Lần đầu tiên là ngày cậu thi trượt đại học, mẹ đứng trước cổng trường, trước mặt bao nhiêu phụ huynh mà nói: “Biết thế mày vô dụng thế này, lúc trước đã chẳng sinh ra mày.”
Lần thứ hai là khi cậu đi xin việc bị từ chối, mẹ m/ắng cậu suốt nửa tiếng đồng hồ qua điện thoại.
Lần thứ ba là khi cậu chịu ấm ức ở công ty, về nhà than thở, mẹ lạnh lùng nói: “Đáng đời, ai bảo mày không có bản lĩnh.”
Lần thứ tư…
Mỗi một lần, đều như một lưỡi d/ao đ/âm vào lồng ngựk.
“Được rồi được rồi, ngày Tết nói mấy chuyện này làm gì.” Triệu Quốc Cường cuối cùng cũng lên tiếng, giọng trầm đục, “Viễn Phàm cũng không dễ dàng gì.”
“Ông c/âm miệng!” Tôn Quế Phương trừng mắt nhìn ông, “Đều do ông nuông chiều nó đấy! Ông nhìn con nhà người ta xem, ai chẳng khá giả hơn nó? Con trai lão Vương hàng xóm năm nay thi đỗ công chức rồi, bố mẹ người ta mới hãnh diện làm sao!”
Triệu Quốc Cường cúi đầu, không nói thêm gì nữa.
Triệu Viễn Phàm nhìn bóng lưng c/òng xuống của cha, trong lòng chua xót khó tả. Cậu biết cha không phải không muốn giúp cậu, mà là thực sự không dám. Trong cái nhà này, Tôn Quế Phương là người quyết định, mấy chục năm nay, Triệu Quốc Cường đã sớm quen với việc im lặng.
“Con đi vệ sinh một lát.” Triệu Viễn Phàm đứng dậy.
Cậu đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, tựa vào tường hít thở sâu.
Trong gương là chính mình, hai mươi lăm tuổi nhưng trông như đã ngoài ba mươi. Những nếp nhăn nơi khóe mắt, ánh mắt mệt mỏi, và cả nốt mụn mọc lên vì nóng trong người nơi khóe miệng.
Cậu vặn vòi nước, nước lạnh dội lên mặt, cảm giác mát lạnh giúp cậu tỉnh táo hơn một chút.
Bên ngoài vọng vào tiếng cười nói của họ hàng, và cả giọng nói thao thao bất tuyệt của mẹ. Bà đang khoe với mợ về thành tích của Triệu Vũ Đình, nói con gái thi cuối kỳ đứng trong top mười của lớp, sau này chắc chắn sẽ thi đỗ cao học.
Triệu Viễn Phàm lau mặt, nhìn chính mình trong gương.
Cậu nhớ lại ngày nhận lương tuần trước, bộ phận tài chính gọi điện báo rằng tiền thưởng cuối năm nay của cậu là một vạn hai. Lúc đó cậu còn khá vui mừng, nghĩ rằng Tết nhất có thể m/ua sắm thêm chút đồ đạc cho gia đình.
Nhưng bây giờ, cậu chẳng muốn nói gì nữa.
