Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi khiến cậu thấy hơi khó chịu. Cậu hỏi y tá ở trạm trực, tìm đến phòng b/ệnh của Tôn Quế Phương. Đứng trước cửa phòng, cậu hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng có hai giường b/ệnh, Tôn Quế Phương nằm ở chiếc giường cạnh cửa sổ. Bà trông đúng là tiều tụy đi nhiều, sắc mặt vàng vọt, mái tóc cũng có phần rối bời. Nhưng bà không hề giống với dáng vẻ “thoi thóp” như Triệu Viễn Phàm tưởng tượng. Bà đang cầm điện thoại xem gì đó, nghe tiếng cửa mở liền ngẩng đầu lên. Thấy là Triệu Viễn Phàm, biểu cảm của bà khựng lại một chút rồi nhanh chóng lạnh lùng xuống.
“Ôi, người bận rộn cũng chịu vác mặt về rồi à?”
Triệu Viễn Phàm đặt vali vào góc tường, không nói gì.
“Tao cứ tưởng mày ch*t ở ngoài đó rồi chứ.” Tôn Quế Phương ném chiếc điện thoại xuống tủ đầu giường, “Sao nào, nghe tin tao nhập viện, sợ tao ch*t rồi không ai gửi tiền cho mày nữa à?”
Triệu Viễn Phàm đứng bên cạnh giường, nhìn mẹ mình. Vốn dĩ cậu có rất nhiều điều muốn nói. Muốn hỏi bà sức khỏe thế nào, muốn giải thích về trải nghiệm của mình trong thời gian qua. Thế nhưng, khi nghe những lời này, cậu đột nhiên chẳng muốn nói gì nữa.
“Mẹ, sức khỏe mẹ thế nào rồi?”
“Chưa ch*t được.” Tôn Quế Phương quay mặt đi, “Mày yên tâm, tao sẽ không làm liên lụy đến mày đâu.”
Triệu Viễn Phàm thở dài: “Bác sĩ bảo bao giờ thì phẫu thuật được?”
“Phẫu thuật? Phẫu thuật cái gì?” Tôn Quế Phương cười khẩy, “Tao làm gì có tiền mà phẫu thuật, mày lại chẳng đưa tiền cho tao, tao chỉ có nước chờ ch*t thôi.”
Triệu Viễn Phàm nhíu mày: “Chẳng phải Vũ Đình nói bác sĩ khuyên nên phẫu thuật sao?”
“Khuyên thì có ích gì? Không có tiền thì cũng bằng không.” Giọng Tôn Quế Phương đầy oán h/ận, “Nếu mày còn chút lương tâm nào thì hãy lấy chỗ tiền tiết kiệm của mày ra đây, c/ứu lấy cái mạng của mẹ mày đi.”
Triệu Viễn Phàm im lặng. Cậu nhìn mẹ mình, đột nhiên cảm thấy thật bi ai. Hóa ra đi một vòng lớn như vậy, cuối cùng vẫn quay lại vấn đề tiền bạc.
“Mẹ, con bây giờ thật sự không có tiền.” Cậu bình thản nói, “Con mới tìm được việc ở Thâm Quyến, lương chưa phát, trên người chỉ còn vài trăm tệ.”
“Vài trăm tệ? Mày lừa ai thế?” Giọng Tôn Quế Phương sắc nhọn hẳn lên, “Mày làm việc ở Chu Châu ba năm trời, chẳng lẽ một xu cũng không tích cóp được sao?”
“Có tích cóp.” Triệu Viễn Phàm nói, “Nhưng tháng nào con cũng gửi hết về nhà, bản thân con chẳng giữ lại được gì.”
Tôn Quế Phương sững sờ, rồi lại nói tiếp: “Vậy mày nghĩ cách đi! Đi v/ay người ta ấy! Mấy đứa bạn của mày đâu? Chẳng phải nhiều lắm sao?”
Triệu Viễn Phàm nhìn mẹ, đột nhiên mỉm cười. Nụ cười đó không có niềm vui, chỉ toàn là đắng cay.
“Mẹ, mẹ có biết ba năm qua con đã sống thế nào không?”
Tôn Quế Phương bị câu hỏi của cậu làm cho nghẹn lời.
“Mỗi sáng con thức dậy lúc bảy giờ, tối thường xuyên tăng ca đến mười giờ.” Giọng Triệu Viễn Phàm rất bình tĩnh, “Con không dám yêu đương, không dám đi chơi, không dám m/ua quần áo mới. Vì con biết, lương mỗi tháng đều phải gửi về nhà.”
“Mày...”
“Con chỉ giữ lại cho mình một nghìn tệ một tháng, tiền ăn, tiền xe, tiền điện thoại, tất cả đều phải chi tiêu trong số đó.” Triệu Viễn Phàm nói tiếp, “Có lần con sốt đến ba mươi chín độ, tự mình ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc hạ sốt, vì đi b/ệnh viện là mất tiền.”
Tôn Quế Phương há miệng, không nói nên lời.
“Còn mẹ thì sao? Mẹ chưa từng hỏi con sống có tốt không.” Giọng Triệu Viễn Phàm hơi r/un r/ẩy, “Mẹ chỉ hỏi tháng này con nhận được bao nhiêu tiền, khi nào thì gửi về.”
“Tao...”
“Mẹ tưởng tại sao con lại bỏ đi lần này?” Triệu Viễn Phàm nhìn bà, “Không phải vì con bất hiếu, mà vì con thật sự không thể chịu đựng thêm được nữa.”
Căn phòng b/ệnh im phăng phắc. Tôn Quế Phương cúi đầu, không biết đang nghĩ gì. Triệu Viễn Phàm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào, đổ xuống sàn nhà những vệt sáng.
“Mày đi đi.”
Tôn Quế Phương đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhỏ.
Triệu Viễn Phàm quay lại, thấy bà đang quay lưng về phía mình.
“Tao không muốn nhìn thấy mày.” Giọng Tôn Quế Phương hơi khản đặc, “Đi đi, cứ coi như tao chưa từng sinh ra đứa con trai như mày.”
Triệu Viễn Phàm đứng đó, bất động. Cậu nhớ lại hồi nhỏ, mỗi lần bị mẹ m/ắng, cậu đều trốn trong chăn khóc. Lúc đó cậu luôn tự hỏi, có phải mình đã làm sai điều gì nên mẹ mới không yêu mình. Lớn lên cậu mới hiểu, sự gh/ét bỏ của một số người là không cần lý do. Không phải vì con làm chưa đủ tốt, mà là ngay từ đầu, con đã không phải là hình mẫu mà họ mong muốn.
“Mẹ, con sẽ không đi.” Triệu Viễn Phàm nói, “Con về lần này, chính là để nói cho rõ ràng.”
Tôn Quế Phương quay người lại, đôi mắt đỏ hoe: “Nói rõ cái gì?”
“Nói rõ những năm qua mẹ đã đối xử với con như thế nào.” Triệu Viễn Phàm nhìn bà, “Nói rõ tại sao cũng là con của mẹ, mẹ lại đối xử với Vũ Đình tốt như vậy, còn với con thì luôn cau mày khó chịu.”
“Đó là vì mày...”
“Vì con làm sao?” Triệu Viễn Phàm ngắt lời bà, “Vì con không đủ thông minh? Vì con không biết nói lời hay ý đẹp? Hay vì con không thể khiến mẹ nở mày nở mặt trước mặt họ hàng?”
Tôn Quế Phương sững người.
