Nếu đây thực sự là một đường lui, vậy tôi phải ch/ôn nó thật sâu, giấu nó thật kỹ. Lâu đến mức tất cả mọi người đều quên mất nó, hoặc, lâu đến mức tôi thực sự cần bước lên con đường đó.
Sau khi hoàn tất thủ tục, số tiền trong thẻ biến thành một dãy số dài trên sổ tiết kiệm, kèm theo ghi chú "tiền gửi định kỳ 13 năm". Chiếc thẻ vật lý đó đã bị hủy, tôi khóa sổ tiết kiệm vào chiếc két sắt mini do ngân hàng cung cấp, chìa khóa chỉ có một chiếc, tôi đeo trên cổ, giấu tận bên trong lớp áo, áp sát vào da th!t. Mảnh kim loại lạnh lẽo nhanh chóng được hơi ấm cơ thể làm cho nóng lên, giống như một lá bùa hộ mệnh không biết nói.
Bước ra khỏi ngân hàng, nắng rất đẹp. Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn những chiếc xe và dòng người qua lại trên phố, chút uất ức nảy sinh vì cãi vã với Chu Duy trong lòng bỗng chốc tan biến. Thậm chí, còn có một cảm giác nhẹ nhõm thầm kín, gần như tà/n nh/ẫn.
"Đơn hàng lớn" của studio Chu Duy cuối cùng cũng không ký được, nghe nói đã bị đối thủ cạnh tranh cư/ớp mất bằng cách hạ giá. Anh ta ủ rũ mất mấy ngày, đối với tôi lại càng lạnh nhạt hơn. Mẹ chồng tôi, bà Triệu Xuân Hoa, đến căn nhà mới của chúng tôi "xem xét", bới móc đủ thứ lỗi: màu rèm cửa quá đơn điệu, thiết kế tủ bát đĩa trong bếp không hợp lý, ban công chưa được tận dụng tốt. Cuối cùng, bà ngồi trên ghế sofa, nắm lấy tay Chu Duy, nhưng lời lại là nói cho tôi nghe:
"Con trai à, mẹ biết con hiện tại đang khó khăn. Lấy vợ rồi, gánh nặng trên vai càng nặng hơn. Vị Hi à, con cũng đừng chỉ chăm chăm vào chút lương ch*t đó ở chỗ làm, phải biết thông cảm cho Chu Duy. Trong nhà có gì giúp được thì cứ lấy ra, hai vợ chồng đồng lòng thì mới vượt qua được khó khăn."
Tôi bưng trà cho bà, nói: "Mẹ, mời mẹ uống trà. Chu Duy có năng lực, khó khăn chắc chắn sẽ qua thôi."
Triệu Xuân Hoa nhìn tôi, không nhận chén trà, vỗ vỗ mu bàn tay Chu Duy: "Con trai mẹ thì đương nhiên mẹ biết là có năng lực! Chỉ là thiếu một cơ hội, thiếu chút gió đông thôi! Vị Hi, bên nhà con… thực sự không có người thân hay bạn bè nào giúp được sao?"
"Cha con chỉ là người mở xưởng nhỏ, quen biết đều là những bác thợ già làm linh kiện ngũ kim, không liên quan gì đến ngành thiết kế của Chu Duy cả." Tôi nhẹ nhàng đặt tách trà trước mặt bà lên bàn trà.
"Haizz, cũng đúng." Triệu Xuân Hoa thở dài, giọng điệu không rõ là tiếc nuối hay điều gì khác, "Nhà chúng ta vốn nhỏ, cũng không thể trông mong quá nhiều. Vị Hi à, sau này con cứ lo cho gia đình, để Chu Duy yên tâm ra ngoài xông pha, đó đã là công lao lớn nhất rồi."
Chu Duy ở bên cạnh cúi đầu chơi điện thoại, từ đầu đến cuối không lên tiếng.
Lại qua vài ngày nữa, là sinh nhật em gái Chu Duy, Chu Nguyệt. Chu Nguyệt kém Chu Duy năm tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đang tìm việc làm, tạm thời ở nhà. Bữa cơm sinh nhật ăn tại nhà, Triệu Xuân Hoa làm một bàn đầy thức ăn. Trước khi c/ắt bánh kem, Chu Nguyệt ước nguyện, nói lớn: "Ước nguyện của con là, hy vọng sớm sở hữu một chiếc xe của riêng mình! Không cần đắt quá, chỉ cần đi lại được thôi! Anh, chị dâu, hai người phải ủng hộ em đấy nhé!"
Chu Duy cười xoa đầu cô ta: "Ủng hộ, đương nhiên ủng hộ! Đợi em tìm được việc làm, anh trai sẽ tài trợ cho em một phần tiền đặt cọc!"
Triệu Xuân Hoa trách móc: "Con cứ nuông chiều nó đi! Lo mà đổi chiếc xe của con trước đi đã, cái xe cũ nát đó con lái bao nhiêu năm rồi."
Chiếc xe đi lại của Chu Duy là chiếc xe cũ nội địa m/ua bằng tiền góp của gia đình khi mới tốt nghiệp đại học, quả thực đã khá cũ. Nụ cười trên mặt anh ta nhạt đi, không đáp lời.
Chu Nguyệt c/ắt miếng bánh to nhất cho tôi: "Chị dâu, ăn bánh đi! À chị dâu, em nghe nói con gái tụi mình đi lấy chồng, nhà đẻ đều cho của hồi môn để đáy hòm, có thật không chị? Mẹ em bảo, đó là chỗ dựa của phụ nữ đấy!"
Lòng tôi hơi run lên. Triệu Xuân Hoa cúi đầu gắp thức ăn, như thể không nghe thấy gì. Chu Duy cũng nhìn về phía tôi.
"Có cách nói này thật." Tôi nhận lấy bánh, dùng dĩa c/ắt một miếng nhỏ, "Nhưng cũng chỉ là hủ tục thôi. Bây giờ là xã hội mới rồi, vợ chồng cùng nhau phấn đấu mới là chỗ dựa thực sự."
"Chị dâu nói đúng!" Chu Nguyệt cười hì hì, "Cùng nhau phấn đấu! Vậy chị dâu, đợi em m/ua xe, chị và anh trai cùng tài trợ cho em một chút nhé? Không nhiều đâu, chỉ một chút tấm lòng thôi!"
Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung xinh xắn, tràn đầy mong đợi của Chu Nguyệt, lại nhìn ánh mắt chăm chú im lặng của Chu Duy, và cả đôi tai của Triệu Xuân Hoa dù tỏ vẻ không quan tâm nhưng vẫn đang dựng đứng lên. Bánh kem rất ngọt, ngọt đến mức hơi ngấy.
"Đợi khi nào em thực sự quyết định m/ua rồi hãy nói." Tôi nói.
Đêm đó về nhà, Chu Duy đang tắm, điện thoại của anh ta để trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên. Tôi vô tình liếc nhìn, là tin nhắn của Chu Nguyệt gửi đến: "Anh, anh nói xem nhà chị dâu rốt cuộc cho bao nhiêu của hồi môn vậy? Hôm nay mẹ vẫn còn hỏi em đây. Nếu ổn thì chuyện m/ua xe của em chẳng phải có hy vọng rồi sao? Anh nhìn chị dâu của Trần Thiến xem, của hồi môn là một chiếc xe hơn hai trăm nghìn tệ đấy!"
Tiếng nước chảy rào rào. Tôi dời mắt, đi về phía cửa sổ. Đêm tối dày đặc, ánh đèn từ các tòa nhà phía xa như những viên kim cương vụn rắc trên mặt đất.
Chiếc chìa khóa két sắt đó, cách lớp áo, áp ch/ặt vào ngựk tôi. Lạnh lẽo, cứng rắn.
Cuộc điện thoại từ cửa hàng trưng bày xe hơi Xing Yi đó, giống như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ tưởng chừng như phẳng lặng. Những gợn sóng không lớn, nhưng những thứ dưới đáy hồ, bắt đầu từ từ nổi lên.
