“ có gì khác biệt chứ!” Anh ta đột ngột cao giọng, chút kiên nhẫn cuối cùng cũng cạn kiệt, “Anh ổn thì cái nhà này mới ổn! Em gái anh có xe, tìm việc thuận lợi, mẹ anh vui vẻ, chẳng phải đều là cái nhà này tốt lên sao? Tô Vị Hi, em có thể đừng ích kỷ như vậy được không? Trong đầu chỉ có chút của hồi môn đó thôi à! Em gả cho anh, chính là người nhà họ Chu, đồ của em chính là của nhà họ Chu! Cha anh lúc trước cho em số tiền này, chẳng phải là hy vọng em có thể giúp đỡ anh, giúp đỡ cái nhà này sao? Em cứ giấu giếm như vậy, có xứng đáng với tấm lòng của cha anh không?”
Anh ta cuối cùng cũng gào lên những lời trong lòng. Lý lẽ đanh thép, thiên kinh địa nghĩa. Dường như việc tôi giữ khư khư của hồi môn cha cho là tội á/c tày đình; còn anh ta, cùng với tất cả những ham muốn của gia đình phía sau anh ta, đều là nghĩa vụ mà tôi bắt buộc phải thỏa mãn.
Ngoài ban công, ánh hoàng hôn đang lặn dần, nhuộm bầu trời thành một màu cam đỏ đầy ám muội. Gió thổi qua, mang theo hơi thở của cỏ cây trong khu vườn dưới lầu. Tôi bỗng thấy rất mệt, một sự mệt mỏi thấm ra từ tận xươ/ng tủy.
“Chu Duy,” tôi nghe thấy giọng mình, nhẹ bẫng trong gió nhưng lại vô cùng rõ ràng, “Số tiền đó là tiền ch*t. Mười ba năm, sẽ không thay đổi. Anh đừng mơ tưởng đến nó nữa. Studio thiếu tiền, anh hãy nghĩ cách khác. Em gái anh muốn xe, hãy để cha mẹ anh nghĩ cách. Còn về cái nhà này…”
Tôi ngập ngừng, nhìn căn nhà mới cưới chưa đầy một tháng này. Đồ đạc mới tinh, rèm cửa mới tinh, bát đũa mới tinh, mọi thứ đều tỏa ra hơi thở của “cuộc sống mới”, nhưng bên trong, dường như có thứ gì đó đã rỉ sét ngay từ đầu.
“Cái nhà này nên tốt đẹp thế nào, là chuyện của anh và em, của hai chúng ta.” Tôi nói xong câu cuối cùng, không nhìn anh ta nữa, quay người bước vào phòng khách, để lại một mình anh ta đứng trên ban công đang dần tối sầm lại.
Đêm đó, Chu Duy về rất muộn, mang theo hơi men nồng nặc. Anh ta không nói chuyện với tôi nữa, đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. Tôi không ngủ, ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật đèn, nhìn những ánh sáng lốm đốm ngoài cửa sổ.
Trong đêm, tôi nghe thấy tiếng lục lọi đồ đạc đầy kìm nén phát ra từ phòng ngủ. Tiếng sột soạt kéo dài rất lâu.
Tôi không động đậy. Tôi biết anh ta đang tìm gì. Thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm, bất cứ thứ gì có thể chứng minh nơi đi của số tiền đó. Anh ta chắc đã lật tung chiếc vali tôi mang theo, những ngăn kéo tôi thường dùng, thậm chí cả những trang sách tôi kẹp trong đó.
Đương nhiên, anh ta sẽ chẳng tìm thấy gì cả. Chiếc chìa khóa duy nhất đó vẫn áp sát vào ngựk tôi, theo nhịp thở mà phập phồng nhẹ nhàng.
Tiếng động chỉ dừng lại khi trời sắp sáng. Mọi thứ trở lại tĩnh lặng. Nhưng sự tĩnh lặng này còn ngột ngạt hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. Tôi biết, có những thứ đã thay đổi hoàn toàn. Sự bình yên bề ngoài này sẽ chẳng duy trì được bao lâu nữa.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần chuyển sang màu xám trắng. Một ngày mới sắp bắt đầu, nhưng thứ chờ đợi tôi dường như chẳng phải là tia hy vọng nào cả.
Chu Duy không còn nhắc thẳng đến cái thẻ đó nữa, nhưng trong nhà bắt đầu xuất hiện những thay đổi tinh vi.
Đầu tiên là đường truyền internet trong nhà đột nhiên trở nên rất bất ổn, lúc có lúc không. Tôi gọi báo sửa, nhân viên chăm sóc khách hàng kiểm tra xong bảo đường dây bình thường, có thể do vấn đề ở bộ phát wifi. Chu Duy chủ động bảo mang ra cửa hàng xem thử, sau khi mang về, tốc độ mạng đã khôi phục, nhưng tôi luôn cảm thấy có chỗ nào đó không giống trước. Ví dụ, thỉnh thoảng tôi dùng máy tính trong nhà đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến để kiểm tra tài khoản lương, phản ứng của trang web đôi khi có một chút chậm trễ khó mà nhận ra. Ví dụ khác, cái hộp thư cũ ít dùng đến của tôi bắt đầu nhận được những email quảng cáo kỳ quặc, trong đó xen lẫn vài lời nhắc “x/ác thực an toàn tài khoản” giả mạo hệ thống ngân hàng - nếu nhìn kỹ địa chỉ người gửi, đó không phải là tên miền ngân hàng thực sự.
Tôi không động tĩnh gì. Chỉ lặng lẽ đến ngân hàng, đổi toàn bộ số điện thoại dự phòng của thẻ lương và vài chiếc thẻ ngân hàng thường dùng sang một số điện thoại mới mà chỉ mình tôi biết. Các thiết bị đăng nhập ngân hàng trực tuyến cũng được dọn dẹp sạch sẽ và kích hoạt x/ác thực hai lớp mỗi khi đăng nhập. Chiếc chìa khóa két sắt đó vẫn áp sát vào ngựk tôi, ngày hay đêm, chưa bao giờ rời khỏi.
Mâu thuẫn không biến mất, chỉ chuyển sang những con đường kín đáo hơn. Chu Duy khôi phục lại sự khách sáo bề ngoài với tôi, thậm chí thỉnh thoảng còn mang một phần đồ ăn đêm về, nhưng nhiệt độ trong ánh mắt anh ta thì không bao giờ trở lại. Anh ta về nhà muộn hơn, trên người thỉnh thoảng có mùi nước hoa lạ, giải thích là do các buổi xã giao khó tránh khỏi. Tần suất bà mẹ chồng Triệu Xuân Hoa gọi điện đến ngày càng cao, chủ đề luôn xoay quanh việc “con dâu nhà người ta lại đổi xe mới cho chồng”, “con gái nhà người ta gả đi tốt khiến cả nhà được nhờ”. Trang cá nhân của cô em chồng Chu Nguyệt bắt đầu xuất hiện dày đặc những bức ảnh tự sướng khi cô ta ngồi ở ghế lái của những chiếc xe sang trọng khác nhau, kèm theo dòng chú thích đa phần là “dream car”, “mong chờ chiếc xe thuộc về mình”.
Tôi biết họ đang đợi, đang ép, đang dùng một áp lực nhẹ nhàng mà hiện hữu ở khắp nơi để thu hẹp không gian của tôi, thăm dò giới hạn của tôi. Số tiền bị khóa ch/ặt đó giống như củ cà rốt treo trước mắt con lừa, rõ ràng là nhìn thấy được, nhưng lại không ăn được, khiến con lừa đang kéo xe (hay nói đúng hơn là Chu Duy và gia đình anh ta đang kéo cái nhà này) ngày càng trở nên nôn nóng.
