Nghi vấn bắt đầu lộ rõ vào một buổi chiều thứ Tư. Vì để quên một tập tài liệu ở nhà nên tôi quay về giữa chừng. Dùng chìa khóa mở cửa, phòng khách không có ai, nhưng phòng sách lại có tiếng động khẽ. Tôi rón rén bước tới, cửa phòng sách khép hờ. Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Chu Duy đang quay lưng về phía cửa, ngồi trước bàn làm việc của tôi – nơi tôi thường đọc sách và xử lý các việc riêng. Anh ta đang cúi đầu, chăm chú nhìn cuốn sổ ghi chép cũ mà tôi để trên bàn.
Đó là cuốn sổ ghi chép từ thời đại học, ghi lại những khoản chi tiêu nhỏ lẻ và thu nhập từ việc làm thêm, vốn dĩ đã không còn dùng đến. Nhưng dưới cuốn sổ đó, đ/è lên mấy tờ phiếu xuất hàng cũ của xưởng cha tôi, mặt sau các tờ phiếu có ghi chép mấy con số và số điện thoại mà cha tôi tiện tay ghi lại.
Tim tôi chùng xuống. Chu Duy xem cực kỳ kỹ lưỡng, thậm chí còn cầm điện thoại lên, chụp lại mấy tấm ảnh của tờ phiếu xuất hàng đó. Anh ta không lục lọi lung tung, mục tiêu rất rõ ràng: chính là những mẩu giấy có ghi chép con số. Sau khi chụp xong, anh ta cẩn thận đặt cuốn sổ và phiếu xuất hàng về chỗ cũ, thậm chí còn chỉnh lại góc độ, rồi đứng dậy nhìn quanh giá sách, dường như đang tìm ki/ếm những thứ có thể chứa thông tin khác.
Tôi không bước vào, lặng lẽ lùi lại, khép cửa lớn, rồi đứng ngoài cầu thang vài phút, mới lấy chìa khóa ra, cố ý tạo ra tiếng mở cửa thật lớn.
“Em về lấy tập tài liệu.” Tôi vừa thay giày vừa nói vọng vào trong.
Chu Duy từ phòng sách bước ra, sắc mặt như thường, thậm chí còn mang theo chút ngạc nhiên vừa đủ: “Sao giờ này em lại về?”
“Quên tập tài liệu.” Tôi đi thẳng vào phòng sách, cầm lấy tập tài liệu trên bàn, ánh mắt liếc qua cuốn sổ và tờ phiếu, vị trí gần như y hệt lúc tôi rời đi, nhưng độ cong của mép giấy trên cuốn sổ có sự khác biệt nhỏ. “Hôm nay anh không đến studio à?”
“Về lấy chút đồ, đi ngay đây.” Anh ta lắc lắc chiếc USB trong tay, giọng điệu tự nhiên, “Tối có khách, không về ăn cơm đâu.”
“Vâng.”
Sau khi anh ta rời đi, tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, từ từ thở phào một hơi. Anh ta không chỉ tìm ki/ếm thẻ và sổ tiết kiệm thực tế, mà còn đang cố gắng đào bới manh mối về tình hình tài chính của cha tôi từ những dấu vết trong quá khứ. Những con số trên tờ phiếu xuất hàng đó chỉ là những khoản mục nhỏ lẻ, chẳng liên quan gì đến số của hồi môn khổng lồ trong chiếc thẻ kia. Nhưng cách tìm ki/ếm có mục đích này của anh ta khiến tôi nhận ra, sự kiên nhẫn của anh ta đang nhanh chóng cạn kiệt, phương pháp cũng bắt đầu vượt qua những giới hạn cơ bản.
Bằng chứng đầu tiên lặng lẽ xuất hiện. Tôi kiểm tra phòng sách, không phát hiện thiết bị nghe lén hay camera giám sát rõ ràng nào (có lẽ tôi đa nghi, cũng có lẽ anh ta chưa làm đến bước đó). Nhưng tôi đã ghi lại mã số của tờ phiếu xuất hàng mà anh ta chụp ảnh. Vài ngày sau, tôi lấy cớ về thăm cha, nhân tiện hỏi về khách hàng tương ứng với mã số đó. Cha suy nghĩ một lúc rồi bảo đó là khách hàng cũ từ nhiều năm trước, đã ngừng hợp tác từ lâu, người đó hình như sau này chuyển đi nơi khác, cụ thể thì không rõ. Manh mối này tưởng chừng vô dụng, nhưng lại x/ác nhận sự thật rằng Chu Duy đang “điều tra”, và hướng điều tra không chỉ giới hạn ở hiện tại.
Nghi vấn thứ hai đến từ studio của Chu Duy. Trong một dịp tình cờ, tôi gặp một nhân viên cũ vừa nghỉ việc không lâu, cùng uống cà phê. Trong lúc trò chuyện, người nhân viên than thở công việc khó tìm, tiện miệng nhắc một câu: “Anh Duy bên đó thực ra dự án cũng ổn, chỉ là hình như dòng vốn luôn rất căng thẳng, cái đơn hàng lớn đầy hy vọng lần trước bị mất, nghe nói là do vốn lưu động giai đoạn đầu không theo kịp nên bị đối thủ c/ắt ngang. Anh Duy vì chuyện này mà rất nóng lòng, thời gian đó ngày nào cũng chạy ngân hàng, hình như muốn xin v/ay vốn nhưng không được duyệt.” Anh ta hạ thấp giọng, “Hình như còn có khoản n/ợ cá nhân nào khác, cụ thể thì tôi không rõ, nhưng từng nghe kế toán nhắc qua, bảo tài khoản cá nhân của anh Duy dạo này không yên ổn.”
N/ợ cá nhân? Tôi ghi nhớ cụm từ này. Chu Duy chưa bao giờ nhắc đến bất kỳ khoản n/ợ cá nhân nào với tôi. Studio của anh ta là công ty trách nhiệm hữu hạn, về lý thuyết n/ợ cá nhân không liên quan đến công ty và gia đình, nhưng nếu khoản n/ợ đó là thật và áp lực quá lớn, thì sự nôn nóng của anh ta đối với số của hồi môn kia lại có thêm một lý do trần trụi hơn.
Thứ ba, cũng là phát hiện khiến tôi lạnh lòng nhất, bắt nguồn từ một lần “lỡ lời” của mẹ chồng Triệu Xuân Hoa. Cuối tuần, bà gọi chúng tôi về gói sủi cảo. Chu Duy lấy cớ bận không đi. Tôi một mình đến đó. Lúc nhào bột làm nhân, bà Triệu Xuân Hoa ra vẻ vô tình cằn nhằn: “Vị Hi à, con xem Chu Duy vất vả thế, chẳng phải là muốn cho con cuộc sống tốt đẹp sao? Nó ấy mà, sống tình cảm, có khó khăn gì cũng chẳng muốn nói với gia đình. Dạo trước hình như hợp tác làm dự án gì đó, đầu tư vào một ít tiền, sau đó không thuận lợi lắm… cụ thể mẹ cũng không hiểu, dù sao cha nó vì chuyện này mà m/ắng nó mấy câu. Các con là vợ chồng, con phải quan tâm đến nó nhiều hơn, nó mà cần tiền, con có trong tay thì nên lấy ra giúp nó vượt qua khó khăn này. Vợ chồng là một mà, n/ợ của nó, chẳng phải là n/ợ của con sao?”