"Chữ ký xong rồi, căn nhà để cho em."
Hứa Hoài Chu đẩy bản thỏa thuận ly hôn sang khi nói, đầu ngón tay dừng lại nửa giây ở mép tờ giấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng điều khoản phân chia tài sản, bụng dưới âm ỉ đ/au nhức — nơi đó đang ấp ủ một sinh mệnh mới được hai tháng tuổi, mà người cha của đứa trẻ lại ngồi đối diện tôi, màn hình điện thoại sáng lên, ảnh nền là nụ cười của Trần Vũ Miên dưới gốc hoa anh đào.
"Hôm nay là sinh nhật cô ấy," Hứa Hoài Chu liếc đồng hồ, "Cục dân chính bốn giờ đóng cửa, mình phải nhanh lên."
Tôi đặt tay lên bụng, rồi lại rời ra.
Đưa cho anh một văn bản khác: "Đây là bản thỏa thuận bổ sung, về..."
"Đều được cả."
Anh lật đến trang cuối ký tên, nét chữ bay bướm đ/âm vào mắt tôi nhói đ/au.
Đầu bút xuyên thủng mặt giấy, như x/é toạc lớp da cuối cùng của bảy năm hôn nhân chúng tôi.
Sau này tôi mới biết, trong bản hợp đồng mà anh ta chẳng buồn nhìn kia, có kẹp phiếu báo cáo khám th/ai của b/ệnh viện.
Lúc anh ta đứng dậy, vạt áo vest quệt ngã ly nước, vệt nước loang trên thỏa thuận, nhòe nhoẹt ba chữ "Hứa Hoài Chu" đến biến dạng.
Anh ta không ngoái đầu lại, động tác đẩy cửa trơn tru như đã diễn tập bao nhiêu lần.
Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ của quán cà phê, nhìn chiếc xe anh ta chạy về hướng cục dân chính.
Mười lăm phút sau, điện thoại tôi rung lên, người bạn chung gửi ảnh chụp màn hình vòng kết bại — Trần Vũ Miên vừa cập nhật trạng thái, đôi bàn tay đan vào nhau, nhẫn cưới đeo trên ngón áp út, kèm dòng chú thích: "Nhớ mãi trong lòng, ắt sẽ có hồi âm."
Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa.
Tôi uống cạn ly nước chanh đ/á viên, đ/á va vào răng, lạnh buốt khiến toàn thân rùng mình.
Bấy giờ tôi hai mươi sáu tuổi, tên là Lâm Sơ Nguyệt.
Cái tên này là mẹ mất sớm đặt cho, bà nói tôi sinh vào cuối tháng âm lịch, ngày trăng g/ầy nhất.
Cha tôi năm tôi mười lăm tuổi thì tái giá, tôi cầm số tiền tích cóp mẹ để lại thuê một căn gác xép, vừa làm vừa học tốt nghiệp Học viện Thiết kế.
Gặp Hứa Hoài Chu là ở triển lãm tốt nghiệp đại học, tác phẩm của tôi được xếp ở cuối hành lang, nhưng anh lại đứng ở đó nửa tiếng đồng hồ.
"Người trong bức tranh này hình như đang đợi ai," lúc đó anh nói, "Nhưng đợi không được nữa rồi."
Sau đó chúng tôi yêu nhau, kết hôn, sáng lập "Xưởng thiết kế Sơ Hoài".
Tôi từ vẽ giấy bản vẽ thành chạy công trường, từ chọn vải vóc thành uống rư/ợu cùng khách hàng.
Hứa Hoài Chu nói chúng ta cần nguồn lực của nhà Trần Vũ Miên — cô ấy là con gái một của Tập đoàn Vật liệu xây dựng Trần thị, vừa du học trở về.
Tôi không nói gì, nhìn số điện thoại ghi chú "Miên" trong máy anh sáng lên rồi tắt đi trong đêm khuya.
Ba tháng trước khi ly hôn, Trần Vũ Miên ly hôn trở về nước.
Hứa Hoài Chu bắt đầu về muộn thường xuyên, trên người có mùi nước hoa xa lạ.
Tôi từng hỏi một lần, anh nói tôi đa nghi, nói xưởng thiết kế đang tranh thủ dự án của nhà họ Trần.
Tôi giấu que thử th/ai vào sâu nhất tủ quần áo, muốn chờ một cơ hội thích hợp.
Không ngờ chờ được là bản thỏa thuận ly hôn anh đặt trên đầu giường.
"Cô ấy đợi tôi rất nhiều năm," Hứa Hoài Chu thu dọn hành lý nói, "Tôi n/ợ cô ấy."
Anh không biết, tôi cũng đang đợi.
Đợi một người sẽ không về nhà, đợi một câu nói chưa hỏi ra miệng, đợi một đứa trẻ chưa thấy ánh sáng gọi tôi là mẹ.
Tuần thứ tư sau ly hôn, đúng ngày ốm nghén nặng nề nhất, tôi nhận được điện thoại của cha.
Ông nói đám cưới của Hứa Hoài Chu và Trần Vũ Miên rất long trọng, nhà họ Trần cho con rể một công ty chi nhánh.
Ông nói lúc trước con không nghe lời cha, nhất định phải gả cho loại người không có nền tảng này.
Tôi gác máy, nôn thốc nôn tháo đến thiếp đi trước bồn cầu.
Nôn xong rửa mặt, nhìn người phụ nữ tái nhợt sưng phù trong gương, xoa xoa bụng dưới chưa nhô lên.
"Chỉ còn hai mẹ con mình thôi," tôi nói, "Cũng tốt."
Tôi rút cổ phần xưởng thiết kế, dùng tiền b/án nhà chia được m/ua một căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố.
Mang th/ai bảy tháng, nhận được điện thoại của luật sư Hứa Hoài Chu, nói nhà họ Trần muốn thâu tóm thương hiệu "Sơ Hoài", bảo tôi ký thỏa thuận từ bỏ quyền sử dụng.
Tôi không tranh cãi, ký tên.
Đêm hôm đó th/ai máy đặc biệt mạnh, thằng nhỏ trong bụng đ/ấm đ/á lo/ạn xạ, như đang phản đối điều gì đó.
Con trai tôi chào đời vào rạng sáng mùa thu sâu.
Cơn đ/au đẻ kéo dài mười ba tiếng, tôi cắn khăn mà không khóc thành tiếng.
Y tá đặt cục th!t nhăn nheo lên ngựk tôi, nó hé mắt nhìn một cái, rồi lại nhắm lại, hình như thế giới này không đáng để nhìn thêm.
Tôi đặt tên nó là Lâm Kiến Ninh.
Chữ "Kiến" lấy ý "hiện", "Ninh" là chữ cuối cùng trong tên mẹ tôi.
Hứa Hoài Chu không hề xuất hiện.
Nghe nói công ty của anh ta và Trần Vũ Miên trong ba năm đã mở rộng gấp ba, nghe nói họ luôn sánh vai trên tin tức tài chính, nghe nói bọn họ vẫn không có con.
Tôi không xem tin tức.
Tôi học vẽ minh họa thiếu nhi, nhận đơn hàng rải rác, vẽ đến ba giờ sáng sau khi Kiến Ninh ngủ.
Họp phụ huynh ở trường mẫu giáo, trẻ con khác có ba có mẹ, Kiến Ninh chỉ có mình tôi.
Nó bốn tuổi năm đó hỏi tôi ba ở đâu, tôi nói đã đi đến nơi rất xa.
"Giống ông ngoại vậy sao?"
Nó hỏi.
Cha tôi khi tôi mang th/ai sáu tháng thì qu/a đ/ời vì xuất huyết n/ão, mẹ kế b/án nhà về quê.
"Còn xa hơn nữa."
Tôi nói.
Năm Kiến Ninh bảy tuổi, tôi tổ chức triển lãm tranh nhỏ ở Thư viện thành phố.
Ngày khai mạc, tôi nhìn thấy Hứa Hoài Chu và Trần Vũ Miên đi ngang cửa.
Cô ta khoác tay anh ta, kim cương trên ngón tay chói lóa.
Tôi trốn ra sau tấm bảng triển lãm, nghe thấy Kiến Ninh ở khu vực trẻ em gọi: "Mẹ ơi! Cuốn sách khủng long này hay quá!"
