Hứa Hoài Chu khựng lại một chút, nhìn về phía phát ra tiếng nói.
Trần Vũ Miên kéo anh: "Nhanh lên, cha đang đợi chúng ta ăn cơm kìa."
Họ rời đi.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy Kiến Ninh vừa chạy tới, bàn tay nhỏ bé của thằng bé vỗ vỗ lưng tôi: "Mẹ lạnh sao? Mẹ đang run kìa."
"Không lạnh," tôi nói, "Mẹ chỉ là đói thôi."
Đêm đó, Kiến Ninh vẽ ba người nhỏ xíu trong cuốn vở nháp.
"Đây là mẹ, đây là con, còn đây là ba," thằng bé chỉ vào người que cao lớn kia, "Dù chưa gặp bao giờ, nhưng chắc ba phải trông như thế này nhỉ?"
Tôi gấp trang giấy đó lại, bỏ vào tầng dưới cùng của chiếc hộp sắt.
Trong hộp sắt còn có bản thỏa thuận ly hôn và tờ phiếu khám th/ai chưa từng được nhìn thấy kia.
Thời gian trôi đi như dòng nước chảy.
Khi Kiến Ninh tốt nghiệp tiểu học, thằng bé giành giải nhất cuộc thi toán toàn thành phố, lễ trao giải được tổ chức tại Cung Văn hóa.
Tôi ngồi ở hàng ghế phụ huynh, nhìn thấy Hứa Hoài Chu ngồi ở hàng đầu với tư cách đại diện nhà tài trợ.
Anh ta trông đẫy đà hơn một chút, bộ vest là hàng may đo thủ công đắt tiền.
Người dẫn chương trình mời anh ta lên trao giải, anh ta lần lượt bắt tay từng đứa trẻ đạt giải.
Đến lượt Kiến Ninh, anh ta rõ ràng sững sờ một chút.
Cậu bé mười tuổi đã có thể nhìn rõ đường nét khuôn mặt, nhất là đôi mắt và sống mũi kia — hệt như được sao chép từ khuôn mặt Hứa Hoài Chu vậy.
"Cháu tên là gì?"
Hứa Hoài Chu ngồi xổm xuống, giữ tầm mắt ngang bằng.
"Lâm Kiến Ninh."
"Còn mẹ cháu?"
Kiến Ninh chỉ về phía tôi ở hàng ghế sau.
Hứa Hoài Chu nhìn sang, cách mười mấy hàng ghế, tôi thấy đồng tử anh ta co rút dữ dội.
Anh ta há miệng, người dẫn chương trình đang giục giã tiến độ.
Anh ta vội vã đưa cúp cho Kiến Ninh, lúc xoay người suýt nữa thì vấp ngã.
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi bị chặn lại ở bãi đỗ xe.
Hứa Hoài Chu đứng trước xe, tay nắm ch/ặt bản sao danh sách khách mời, trên đó có cột thông tin phụ huynh.
"Lâm Kiến Ninh, ngày sinh là ngày 7 tháng 11 năm 2015," giọng anh ta căng cứng, "Ly hôn là tháng 8 cùng năm."
Tôi không nói gì, bảo vệ Kiến Ninh ra sau lưng.
Thằng bé nh.ạy cả.m nắm ch/ặt góc áo tôi.
"Em đã mang th/ai," Hứa Hoài Chu nhìn chằm chằm vào bụng tôi, như thể có thể xuyên thấu thời gian để nhìn thấy dáng vẻ của mười một năm trước, "Lúc đó em đã mang th/ai, đúng không?"
"Ông Hứa," tôi nghe thấy giọng mình bình thản, "Ông đang cản đường tôi đấy."
Trần Vũ Miên từ chiếc xe khác bước xuống.
Cô ta được chăm sóc kỹ lưỡng, trông trẻ hơn tuổi thật bảy tám tuổi.
Cô ta nhìn Hứa Hoài Chu, nhìn tôi, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Kiến Ninh.
Ngay khoảnh khắc đó, biểu cảm của cô ta mất kiểm soát, lớp trang điểm tinh xảo không che giấu nổi sự kinh ngạc và một loại cảm xúc phức tạp hơn.
"Hoài Chu," cô ta khoác lấy tay anh, móng tay cắm sâu vào lớp vải vest, "Cha mẹ đang đợi đấy."
Hứa Hoài Chu không nhúc nhích.
Anh nhìn Kiến Ninh, rồi lại nhìn tôi: "Anh cần nói chuyện."
"Chúng ta không có gì để nói cả."
Tôi dắt tay Kiến Ninh đi vòng qua anh ta.
Thằng bé quay đầu nhìn một cái, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, tại sao chú kia lại khóc ạ?"
Lúc này tôi mới phát hiện vành mắt Hứa Hoài Chu đỏ hoe.
Nhưng tôi không nhìn nữa.
Chiếc xe lăn bánh ra khỏi bãi đỗ, trong gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng tại chỗ, như một bức tượng bị bỏ rơi.
Đêm đó, sau khi Kiến Ninh ngủ say, tôi mở chiếc hộp sắt ra.
Tờ phiếu khám th/ai đã ố vàng, dòng chữ viết tay của bác sĩ "Th/ai sớm trong tử cung, khoảng 8 tuần" đã mờ nhạt.
Trên bản thỏa thuận ly hôn, nơi chữ ký của Hứa Hoài Chu bị vệt nước làm nhòe, mực in đã tan thành một đám mây đen.
Điện thoại sáng lên, một số lạ gửi tin nhắn: "Ba giờ chiều mai, quán cà phê Trên Mây, chúng ta nói chuyện. Hứa Hoài Chu."
Tôi xóa tin nhắn đó.
Nhưng đến hai giờ sáng, một tin nhắn mới lại đến, lần này là do Trần Vũ Miên gửi.
"Ra giá đi. Đừng h/ủy ho/ại anh ấy."
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, giống như dáng vẻ đêm mẹ ra đi.
Tôi bước đến bên giường Kiến Ninh, đắp lại góc chăn cho thằng bé.
Cậu bé mười một tuổi lầm bầm một câu mớ ngủ, xoay người ôm lấy chiếc gối.
Tôi ngồi trong bóng tối, cho đến khi bầu trời bắt đầu hửng sáng.
Đã bốn năm trôi qua kể từ buổi lễ tốt nghiệp tiểu học.
Trong bốn năm, Hứa Hoài Chu đã cố gắng liên lạc với tôi mười hai lần, tôi đều đổi số điện thoại.
Trần Vũ Miên đã tìm tôi ba lần, một lần gọi điện, hai lần nhờ người nhắn gửi.
Tôi chuyển Kiến Ninh sang trường trung học tư thục, tiếp tục vẽ minh họa, hai năm trước bắt đầu đăng tải truyện tranh trên mạng, bất ngờ tích lũy được hơn trăm nghìn đ/ộc giả.
Kiến Ninh rất ít khi hỏi về chuyện của ba.
Thằng bé cao đến một mét bảy, thành tích luôn đứng trong top ba của khối, đường nét trên khuôn mặt ngày càng rõ ràng.
Đôi khi nhìn nghiêng khuôn mặt thằng bé, tôi sẽ thoáng thấy bóng dáng Hứa Hoài Chu thời trẻ.
Nhưng Kiến Ninh rất hay cười, khi cười có một lúm đồng tiền bên má — đó là đặc điểm của mẹ tôi.
"Mẹ, lễ tốt nghiệp của chúng con vào thứ Bảy tuần sau," Kiến Ninh nói khi đang ăn sáng, "Phải mặc lễ phục, mẹ đến được không?"
"Tất nhiên rồi."
Tôi đẩy quả trứng ốp la cho thằng bé.
Điện thoại rung lên vào lúc này, số lạ, mã vùng địa phương.
Tôi cúp máy, đối phương lại gọi đến.
"Có thể là chuyển phát nhanh đấy," Kiến Ninh nói, "Chẳng phải gần đây mẹ có m/ua họa cụ sao?"
Tôi đi ra ban công nghe máy.
Đầu dây bên kia là giọng nữ, giọng điệu rất chuyên nghiệp: "Xin hỏi có phải bà Lâm Sơ Nguyệt không ạ? Tôi là luật sư từ Văn phòng Luật sư Minh Đức, về chuyện của cha con trai bà, Lâm Kiến Ninh..."
"Tôi không có vụ việc pháp lý nào cần giải quyết cả."
Tôi chuẩn bị cúp máy.
