"Ông Hứa Hoài Chu đã chính thức đệ đơn kiện x/ác nhận qu/an h/ệ huyết thống vào tháng trước," giọng đối phương bình tĩnh, "Trát tòa của tòa án sẽ được tống đạt trong ngày hôm nay. Chúng tôi khuyên bà nên thuê luật sư, hoặc chúng tôi có thể đưa ra phương án hòa giải."
Gió thổi qua, lá cây trầu bà trên ban công khẽ rung rinh.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.
"Anh ta dựa vào đâu chứ?"
"Dựa trên thông tin hiện có, ông Hứa đã gặp Lâm Kiến Ninh ở nơi công cộng và cho rằng có khả năng rất cao là hai người tồn tại qu/an h/ệ cha con sinh học."
Luật sư dừng lại, "Ngoài ra, phía bà Trần Vũ Miên bày tỏ rằng nếu x/ác nhận được qu/an h/ệ huyết thống, họ sẵn sàng cung cấp bồi thường kinh tế và tranh chấp một phần quyền nuôi dưỡng--"
"Nằm mơ đi."
Tôi cúp máy.
Kiến Ninh thò đầu ra từ phòng ăn: "Mẹ, sắc mặt mẹ trắng quá."
"Không sao," tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Trứng sắp nguội rồi, ăn nhanh đi con."
Thằng bé ngồi xuống, nhưng cứ nhìn tôi chằm chằm.
Thiếu niên mười lăm tuổi đã có trực giác nhạy bén.
Tôi quay lưng đi rửa cốc, dòng nước xối vào tay, lạnh buốt thấu xươ/ng.
Chiều hôm đó, nhân viên chuyển phát nhanh quả nhiên gửi đến văn bản của tòa án.
Lúc ký nhận, tay tôi run lên dữ dội, Kiến Ninh vừa lúc đi học về.
Thằng bé nhìn thấy con dấu của tòa án trên phong bì, chiếc cặp sách tuột khỏi vai.
"Đó là gì ạ?"
"Không có gì," tôi giấu phong bì ra sau lưng, "Chuyện công việc trước đây của mẹ thôi."
Kiến Ninh nhìn tôi, đôi mắt như hai cái giếng sâu.
Thằng bé không truy hỏi, xách cặp đi vào phòng.
Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng lại chấn động đến mức lồng ngựk tôi tê dại.
Đêm đến, tôi mở tập tài liệu ra.
Đơn kiện được viết rất quy phạm, yêu cầu giám định ADN, x/ác nhận qu/an h/ệ cha con và đòi quyền thăm nom.
Trong phần phụ lục có ảnh chụp lễ tốt nghiệp tiểu học của Kiến Ninh, Hứa Hoài Chu dùng bút đỏ khoanh tròn khuôn mặt thằng bé, bên cạnh chú thích: "Đường nét khuôn mặt tương đồng cao với người nộp đơn."
Trang cuối cùng là bản tuyên bố có chữ ký của Trần Vũ Miên, bày tỏ mong muốn "giải quyết các vấn đề tồn đọng từ lịch sử theo cách hài hòa", và "cung cấp một môi trường tốt hơn cho sự trưởng thành của đứa trẻ".
Tôi nhét tài liệu vào lại phong bì, đ/è dưới tầng dưới cùng của kệ sách.
Nhưng đến ba giờ sáng, tôi lại đứng dậy lấy nó ra, đối diện với ánh đèn bàn, đọc lại từng chữ một.
Chữ ký của Hứa Hoài Chu ở trang cuối, cùng một nét chữ với bản thỏa thuận ly hôn.
Đã mười một năm rồi, anh ta viết chữ vẫn dùng lực như thế, nét móc cuối cùng bao giờ cũng hất lên.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của biên tập viên sách thiếu nhi: "Cô Sơ Nguyệt, bản thảo tập ba của 'Cuộc phiêu lưu của Tiểu Tinh Tinh' thứ Sáu tuần này nộp được không ạ? đ/ộc giả hối thúc dữ lắm."
Tôi trả lời "Được", rồi mở máy tính.
Trong thư mục lưu giữ hàng trăm bản vẽ, chú Tiểu Tinh Tinh mặc quần yếm đang cười với tôi trên mặt giấy.
Nhân vật chính của cuốn sách này không có ba, chỉ có mẹ và một bầu trời đầy sao.
Nhiều đ/ộc giả nhỏ tuổi hỏi tại sao, tôi viết trong phần lời tác giả: "Bởi vì có những ngôi sao, tự bản thân chúng đã có thể thắp sáng cả bầu trời đêm."
Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.
Tôi tắt máy tính, đi đến cửa phòng Kiến Ninh.
Cửa khép hờ, thằng bé đeo tai nghe ngủ thiếp đi, trên bàn bày ra tập bài tập vật lý, giấy nháp viết đầy công thức.
Tôi đứng trước cửa một lúc lâu, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Sáng thứ Bảy, tôi giúp Kiến Ninh thắt cà vạt.
Thằng bé vẫn chưa quen mặc lễ phục, khó chịu kéo cổ áo sơ mi.
"Mẹ, lễ tốt nghiệp có phóng viên chụp ảnh không ạ?"
"Chắc là không đâu. Có chuyện gì vậy?"
"Không có gì ạ."
Thằng bé nhìn gương điều chỉnh nơ cổ, đột nhiên hỏi, "Mẹ, con có giống mẹ không?"
Cà vạt trong tay tôi trượt đi một chút.
"Sao tự nhiên lại hỏi thế?"
"Bạn học nói con không giống mẹ," thằng bé nhìn tôi qua gương, "Nói con chắc chắn giống ba."
Tôi thắt xong cà vạt, vỗ vai thằng bé: "Con giống chính con. Đi thôi, sắp muộn rồi."
Lễ tốt nghiệp được tổ chức tại hội trường trường học.
Kiến Ninh là đại diện học sinh, phải lên sân khấu phát biểu.
Tôi ngồi ở giữa khu vực phụ huynh, nhìn thằng bé điều chỉnh độ cao của micro trên sân khấu.
Ánh đèn chiếu lên khuôn mặt thằng bé, đôi chân mày đó, đường xươ/ng hàm đó, chính là Hứa Hoài Chu của hơn hai mươi tuổi.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi vỗ tay theo, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Hiệu trưởng phát biểu, trao bằng tốt nghiệp, trao giải thưởng học sinh xuất sắc.
Kiến Ninh đạt ba giải thưởng, tôi đứng dậy hết lần này đến lần khác, ngồi xuống hết lần này đến lần khác trong tiếng vỗ tay.
Xung quanh có phụ huynh thì thầm: "Đó là mẹ của Lâm Kiến Ninh sao? Một mình nuôi dạy con tốt thật đấy."
"Nghe nói không có ba, thật không dễ dàng gì."
Tôi ưỡn lưng thẳng hơn một chút.
Phần cuối là toàn thể học sinh tốt nghiệp hát đồng ca bài hát truyền thống của trường.
Kiến Ninh đứng ở giữa hàng đầu, đôi môi mấp máy, ánh mắt sáng ngời.
Tôi giơ điện thoại lên chụp ảnh, ống kính lướt qua hàng ghế khán giả--
Rồi khựng lại.
Bên cạnh cửa hông hội trường, Hứa Hoài Chu đang đứng đó.
Anh ta mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, đôi mắt nhìn chằm chằm vào Kiến Ninh trên sân khấu.
Trần Vũ Miên đứng sau anh ta nửa bước, tay đặt trên cánh tay anh, trang điểm tinh xảo nhưng sắc mặt trắng bệch.
Bài hát truyền thống của trường đi đến hồi kết.
Kiến Ninh quay mặt nhìn về phía khu vực phụ huynh, vẫy tay với tôi.
Tôi máy móc giơ tay đáp lại, ánh mắt liếc thấy Hứa Hoài Chu đang đi về phía này.
Anh ta đi xuyên qua từng hàng ghế, như một con tàu phá băng ngh/iền n/át mặt băng.
Có phụ huynh bị anh ta va phải, tức gi/ận quay đầu lại, nhưng rồi lại im bặt trước vẻ mặt âm trầm của anh ta.
Nhạc dừng lại.
Hiệu trưởng tuyên bố kết thúc buổi lễ.
