Hứa Hoài Chu không nói nên lời.
Trần Vũ Miên định mở miệng, nhưng bị anh giơ tay ngăn lại.
"Anh không biết," Hứa Hoài Chu khàn giọng nói, "Nhưng anh có thể học. Kiến Ninh, cho anh một cơ hội, để anh..."
"Mẹ con đã từng cho ông cơ hội."
Kiến Ninh nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe nhưng không khóc, "Ngày ly hôn, mẹ đã cho ông cơ hội. Trong bản thỏa thuận mà ông đã ký, có kẹp phiếu khám th/ai. Ông Hứa, là chính ông không xem."
Hứa Hoài Chu như bị sét đá/nh trúng.
Anh lùi lại một bước, như thể đứng không vững.
Trần Vũ Miên đỡ lấy anh, nhưng bị anh nhẹ nhàng đẩy ra.
"Cái gì... phiếu khám th/ai?"
"Phiếu khám th/ai kẹp trong thỏa thuận ly hôn," tôi khẽ nói, "Ngay trong tập tài liệu mà anh còn chẳng buồn lật ra đã ký tên. Hứa Hoài Chu, ngày hôm đó em định nói với anh là em có th/ai, được hai tháng rồi. Nhưng anh cứ nhìn đồng hồ suốt, lo lắng sẽ lỡ mất giờ đi đăng ký kết hôn với Trần Vũ Miên. Lần cuối cùng em hỏi anh có điều gì muốn nói với em không, anh chỉ nói 'Chúc em hạnh phúc'."
Ánh đèn hội trường trắng đến chói mắt.
Sắc m/áu cuối cùng trên mặt Hứa Hoài Chu cũng biến mất.
Anh há miệng, như một con cá rời khỏi mặt nước.
"Đi thôi, con trai."
Tôi nắm lấy tay Kiến Ninh.
Lần này Hứa Hoài Chu không ngăn chúng tôi lại.
Chúng tôi đi xuyên qua hội trường trống rỗng, bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng buổi chiều tràn vào, chói đến mức không mở nổi mắt.
"Mẹ," khi đến bãi đỗ xe, Kiến Ninh nói nhỏ, "Những gì ông ấy nói là thật sao? Ông ấy thực sự là..."
Tôi không trả lời, chỉ ôm ch/ặt lấy thằng bé.
Bờ vai của thiếu niên đã rộng hơn tôi, nhưng lúc này, nó đang khẽ run lên trong lòng tôi.
"Dù ông ta là ai," tôi nói, "Con vẫn là con trai của mẹ. Mãi mãi là như vậy."
Xe chạy ra khỏi trường rất xa, tôi mới nhìn thấy Hứa Hoài Chu đuổi theo qua gương chiếu hậu.
Anh đứng giữa đường, nhìn theo hướng chúng tôi, bóng dáng nhỏ dần, cuối cùng trở thành một chấm đen biến mất nơi khúc cua.
Đêm đó, Kiến Ninh về phòng rất sớm.
Tôi hâm sữa mang vào, thấy thằng bé ngồi trước bàn học, ngẩn người nhìn điện thoại.
"Không ngủ được à?"
"Mẹ," thằng bé không quay đầu lại, "Nếu con giám định ADN với ông ta, kết quả có rồi, liệu ông ta có thể dùng pháp luật để bắt con sống cùng ông ta không?"
Ly sữa trong tay tôi khẽ rung lên.
"Đừng nghĩ ngợi lung tung, mẹ sẽ không để chuyện đó xảy ra."
"Nhưng con đã tra rồi," Kiến Ninh quay mặt lại, đôi mắt dưới ánh đèn bàn sáng đến đ/áng s/ợ, "Nếu cha sinh học yêu cầu quyền nuôi dưỡng, tòa án có thể sẽ phán quyết nuôi dưỡng chung, thậm chí... nếu ông ta chứng minh được điều kiện tốt hơn, có thể sẽ phán cho ông ta."
"Ông ta không chứng minh được đâu."
"Ông ta rất giàu," Kiến Ninh nói, "Con đã tra trên mạng, Hứa Hoài Chu, con rể tập đoàn Trần thị, đứng tên ba công ty. Mẹ, chúng ta chỉ có căn hộ nhỏ này, và tiền mẹ vẽ tranh thôi."
Tôi đặt ly sữa xuống, ngồi xổm xuống nhìn thằng bé: "Kiến Ninh, nhìn mẹ này. Mười một năm qua, con có hạnh phúc không?"
Thằng bé gật đầu.
"Con có thấy mẹ yêu con không?"
"Có ạ."
"Vậy là đủ rồi."
Tôi xoa đầu thằng bé, "Tiền rất quan trọng, nhưng không quan trọng đến thế. Chúng ta có nhà để ở, có cơm để ăn, con được học trường tốt, mẹ vẫn có thể tiếp tục vẽ tranh. Quan trọng nhất là chúng ta ở bên nhau."
Kiến Ninh ôm chầm lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi.
Thiếu niên mười lăm tuổi, lúc khóc vẫn giống như hồi nhỏ, nức nở không thành tiếng.
"Con không muốn rời xa mẹ."
"Sẽ không đâu," tôi vỗ lưng thằng bé, "Mẹ sẽ không để bất cứ ai mang con đi."
Sau khi dỗ Kiến Ninh ngủ, tôi mở máy tính.
Trong hộp thư có ba email mới, một từ biên tập viên hối bản thảo, một từ trung tâm giám định ADN x/ác nhận lịch hẹn — tôi đã đặt lịch từ tuần trước, dùng tóc của Kiến Ninh và m/áu của tôi, muốn lấy kết quả trước một bước.
Email thứ ba là từ một địa chỉ lạ, mở ra chỉ có một câu: "Chúng ta gặp nhau một chút. Chỉ hai người chúng ta thôi. Hứa Hoài Chu."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó cho đến khi màn hình tối đi.
Ngày hôm sau là Chủ nhật, tôi đưa Kiến Ninh đến nhà bạn học ôn bài, rồi đến địa chỉ Hứa Hoài Chu đã hẹn.
Không phải quán cà phê, mà là một đài quan sát bên bờ sông, sáng ngày thường gần như không có người.
Anh ta đến sớm hơn tôi, dựa vào lan can, áo khoác vest vắt trên cánh tay.
Gió sông thổi rối mái tóc anh, trông anh như cả đêm không ngủ.
"Sơ Nguyệt."
Anh xoay người lại, dưới mắt thâm quầng.
"Ông Hứa, chúng ta chưa thân đến mức đó đâu."
Tôi đứng cách anh ta ba mét.
Anh cười khổ: "Phải, không thân. Đến chuyện em mang th/ai anh còn không biết, sao mà thân được."
"Nói chuyện chính đi. Phía tòa án, tôi sẽ tìm luật sư để đáp trả. Giám định ADN có thể làm, nhưng kết quả ra rồi cũng chẳng thay đổi được gì đâu."
"Anh muốn bồi thường," anh nói rất nhanh, "Không phải kiểu bồi thường mà Trần Vũ Miên nói, mà là... anh thực sự không biết, Sơ Nguyệt, nếu anh biết em mang th/ai, anh sẽ không..."
"Sẽ không ly hôn?"
Tôi tiếp lời, "Hay là vẫn sẽ ly hôn, nhưng sẽ cho em một khoản phí ph/á th/ai?"
Anh như bị t/át một cái.
"Hứa Hoài Chu, chúng ta kết hôn bảy năm, em quá hiểu anh rồi."
Tôi nhìn ra mặt sông, nước đục ngầu màu vàng, "Anh sẽ chọn con đường có lợi nhất cho mình. Lúc đó Trần Vũ Miên trở về, mang theo nguồn lực nhà cô ta, có thể giúp anh bớt phấn đấu hai mươi năm."
