Trần Vũ Miên đứng đó, như một bức tượng thạch cao bị phong hóa, nước mắt vạch thành hai đường trên mặt, lớp trang điểm nhòe nhoẹt.
"Được," cô ta gật đầu, từng cái một, động tác máy móc, "Được, Hứa Hoài Chu, cuối cùng anh cũng nói ra rồi. Những năm nay, trong lòng anh vẫn luôn có cô ta, đúng không? Anh kết hôn với tôi, chỉ vì tài nguyên của nhà họ Trần, đúng không?"
Hứa Hoài Chu không trả lời.
Anh quay sang tôi, giọng mềm xuống: "Sơ Nguyệt, xin lỗi em, anh không biết cô ấy sẽ làm như vậy. Anh nhận được điện thoại của em liền chạy tới đây ngay, trên đường đã báo cảnh sát, cảnh sát sắp đến rồi."
Như để đáp lại lời anh, tiếng còi cảnh sát từ xa vọng lại gần rồi dừng lại ngoài cổng sân.
Hai viên cảnh sát bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trong sân thì khựng lại.
"Ai báo cảnh sát?"
"Tôi," Hứa Hoài Chu nói, "Vợ tôi tự ý đưa con trai tôi đi, có dấu hiệu giam giữ người trái pháp luật."
"Hứa Hoài Chu!" Trần Vũ Miên hét lên.
Cảnh sát lập biên bản rồi đưa Trần Vũ Miên đi lấy lời khai. Lúc đi, cô ta quay đầu nhìn Hứa Hoài Chu một cái, ánh mắt đó nhiều năm sau tôi vẫn nhớ mãi -- như một con vật sắp ch**, tuyệt vọng, oán đ/ộc, còn có một loại lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Trong sân chỉ còn lại ba người chúng tôi. Kiến Ninh vẫn nắm ch/ặt lấy tôi, bàn tay lạnh ngắt.
"Kiến Ninh," Hứa Hoài Chu ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với thằng bé, "Ba không biết hôm nay cô ấy sẽ làm thế này. Ba xin lỗi con."
Kiến Ninh không nói gì, vùi mặt vào lòng tôi.
"Sơ Nguyệt," Hứa Hoài Chu đứng dậy, ánh mắt nhìn tôi phức tạp, "Chúng ta cần nói chuyện. Về báo cáo giám định, về..."
"Phía cảnh sát tôi sẽ nói là tranh chấp gia đình, không truy c/ứu nữa," tôi ngắt lời anh, "Nhưng Hứa Hoài Chu, đây là lần cuối cùng. Nếu Trần Vũ Miên còn tiếp cận con trai tôi, tôi sẽ dùng mọi th/ủ đo/ạn để bảo vệ nó. Bao gồm cả việc công khai mọi chuyện, bao gồm cả việc khiến anh thân bại danh liệt."
"Cô ấy sẽ không thế nữa đâu," Hứa Hoài Chu mệt mỏi xoa mặt, "Anh sẽ xử lý ổn thỏa. Nhưng Kiến Ninh... anh muốn gặp nó. Gặp một cách đường hoàng, với tư cách là một người cha."
"Không thể nào."
"Anh là cha nó!"
"Về mặt sinh học thì đúng," tôi lấy báo cáo giám định từ trong túi ra, ném cho anh, "Nhưng anh tự xem trang cuối đi."
Hứa Hoài Chu nhặt báo cáo lên, lật đến trang cuối. Anh đọc rất chậm, lông mày nhíu ch/ặt lại.
"Đây là ý gì? Nhiễm sắc thể Y không khớp? Nhưng xét nghiệm STR lại nói anh là cha nó..."
"Ý là, có thể anh không phải cha nó," tôi nói, "Hoặc là, không hoàn toàn là."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ: "Anh không hiểu."
"Tôi cũng không hiểu," tôi kéo Kiến Ninh đứng dậy, "Nhưng sự thật là báo cáo này có mâu thuẫn. Trước khi làm rõ được, tôi sẽ không để anh tiếp xúc với Kiến Ninh. Hơn nữa, dù anh có là cha sinh học của nó, tôi vẫn có quyền bảo vệ nó khỏi tổn thương. Chuyện hôm nay chính là tổn thương."
"Hôm nay là t/ai n/ạn!"
"Vậy lần sau thì sao? Lần sau nữa thì sao?" Tôi nhìn vào mắt anh, "Hứa Hoài Chu, anh đến vợ mình còn không quản được, thì làm sao bảo vệ con trai tôi?"
Anh như bị rút cạn sức lực, đôi vai chùng xuống. Ánh nắng xuyên qua lá cây long n/ão, đổ xuống mặt anh những đốm sáng lung linh. Khoảnh khắc đó, anh trông già đi rất nhiều, nếp nhăn đuôi mắt sâu như d/ao khắc.
"Cho anh một cơ hội," giọng anh khàn đặc, "C/ầu x/in em, Sơ Nguyệt. Anh biết anh n/ợ em, n/ợ Kiến Ninh. Anh không cầu em tha thứ, nhưng ít nhất... hãy để anh bù đắp."
"Bù đắp?" Tôi muốn cười nhưng không cười nổi, "Anh bù đắp thế nào? Anh có thể trả lại mười một năm qua cho tôi không? Có thể khiến Kiến Ninh từ nhỏ đã có ba không? Có thể khiến nó không phải lén lút khóc trong đêm không? Hứa Hoài Chu, có những thứ, bỏ lỡ rồi là bỏ lỡ, không bù lại được đâu."
Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức cảnh sát đưa Trần Vũ Miên ra ngoài, lâu đến mức xe cảnh sát rời đi, lâu đến mức Kiến Ninh khẽ nói "Mẹ ơi chân con tê rồi".
"Vậy ít nhất," cuối cùng Hứa Hoài Chu nói, "Để anh biết nó đã lớn lên như thế nào. Ảnh, video, vở bài tập, bằng khen... cái gì cũng được. Anh sẽ không xuất hiện trước mặt nó, không làm phiền cuộc sống của hai mẹ con. Nhưng anh cần biết, anh đã bỏ lỡ những gì."
Gió ngừng thổi. Cây long n/ão không còn xào xạc nữa, thế giới yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi nhìn anh. Người đàn ông tôi từng yêu, người đàn ông không ngoảnh đầu lại khi đặt bút ký vào thỏa thuận ly hôn, người đàn ông đột ngột xuất hiện sau mười một năm. Trong mắt anh có thứ gì đó đã vỡ vụn, đó là chút kiêu hãnh cuối cùng, chút ngụy trang cuối cùng.
"Mỗi nửa năm," tôi nói, "Tôi sẽ gửi cho anh một tấm ảnh. Chỉ một tấm thôi. Không được liên lạc với nó, không được tìm nó, càng không được để Trần Vũ Miên tiếp cận nó. Nếu anh đồng ý, tôi sẽ chấp nhận."
Anh nhắm mắt lại, gật đầu. Yết hầu chuyển động, như đang nuốt xuống thứ gì đó đắng chát.
"Được."
"Còn nữa," tôi bổ sung, "Bản báo cáo giám định đó, trước khi làm rõ, đừng nói cho bất cứ ai biết. Đặc biệt là Trần Vũ Miên."
"Cô ấy sẽ không bỏ cuộc đâu," Hứa Hoài Chu cười khổ, "Hôm nay cô ấy dám làm thế, ngày mai cô ấy sẽ dám làm những chuyện quá quắt hơn. Sơ Nguyệt, em phải cẩn thận."
"Người nên cẩn thận là anh mới đúng."
Tôi nắm tay Kiến Ninh, quay người rời đi. Khi đến cổng sân, Kiến Ninh ngoái đầu nhìn lại một cái."
