Khi dọn dẹp giá sách, tôi tìm thấy chiếc hộp sắt ở ngăn dưới cùng. Mở ra, bên trong là bản thỏa thuận ly hôn đã ố vàng, phiếu khám th/ai, và những bức ảnh của Kiến Ninh từ lúc nhỏ đến lớn. Tôi lật xem từng tấm một, từ đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, đến đứa trẻ chập chững biết đi, đến cậu học sinh tiểu học đeo khăn quàng đỏ, và giờ là một thiếu niên thanh mảnh, cao lớn.
Thời gian trôi thật nhanh. Chớp mắt đã mười một năm rồi.
Điện thoại vang lên, là Hứa Hoài Chu. "Sơ Nguyệt, tìm thấy Trần Vũ Miên rồi."
Tim tôi thắt lại: "Ở đâu?"
"Trong b/ệnh viện. Cô ấy t/ự s*t."
Những bức ảnh trong tay tôi rơi xuống đất. "Cái gì?"
"C/ắt cổ tay, nhưng được nhân viên vệ sinh phát hiện, đưa đến b/ệnh viện cấp c/ứu kịp thời." Giọng Hứa Hoài Chu rất mệt mỏi. "Cảnh sát đang canh chừng ở b/ệnh viện, đợi cô ấy tỉnh để lấy lời khai. Em có muốn đến xem không?"
"Không," tôi nói, "Cô ta thế nào, không liên quan đến tôi."
"Nhưng cô ta để lại di thư, trong đó có nhắc đến em."
"Cô ta nói gì?"
"Nói xin lỗi em, nói năm đó không nên cư/ớp anh đi, nói không nên làm hại Kiến Ninh." Hứa Hoài Chu ngập ngừng, "Còn nói, điều hối h/ận nhất cuộc đời này chính là gả cho anh."
Tôi không nói gì. Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, nhưng tôi thấy hơi lạnh.
"Sơ Nguyệt, anh muốn đến thăm cô ấy," Hứa Hoài Chu nói, "Không phải vì thương hại, mà là muốn kết thúc mọi chuyện. Có vài lời, anh muốn nói rõ với cô ấy."
"Đó là chuyện của anh, không cần nói với tôi."
"Anh vẫn muốn báo cho em biết," anh nói, "Tối nay có lẽ anh không qua được, em nhớ khóa cửa cẩn thận, bảo chị Tần chú ý nhé."
"Ừ."
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc. Nhưng tâm trí đã rối bời, ảnh nhặt lên rồi lại rơi xuống. Trần Vũ Miên t/ự s*t. Người phụ nữ kiêu ngạo, hống hách, coi trời bằng vung đó, vậy mà lại chọn cách t/ự s*t.
Tôi không biết mình nên có cảm xúc gì. H/ận cô ta không? H/ận. Thương hại không? Có một chút. Nhưng nhiều hơn cả là sự ngậm ngùi. Vì một người đàn ông không yêu mình mà đá/nh cược cả cuộc đời, liệu có đáng không?
Chiều tối, Kiến Ninh đi học về, thấy những thùng carton chất đầy trong phòng khách thì gi/ật mình: "Mẹ, chúng ta sắp chuyển nhà sao?"
"Ừ, mẹ m/ua nhà mới rồi, gần trường con hơn, môi trường cũng tốt. Con có thích không?"
"Thích ạ!" Kiến Ninh rất vui, nhưng ngay lập tức lại do dự, "Vậy... ba có biết chúng ta ở đâu không ạ?"
"Biết, mẹ đã nói với ba rồi."
"Vậy ba có thể qua không ạ?"
"Có, lúc nào cũng có thể qua," tôi xoa đầu thằng bé, "Nhà mới có phòng cho con, cũng có phòng cho ba. Nếu ba muốn ở lại, có thể ở phòng khách."
Kiến Ninh mắt sáng rực: "Thật ạ?"
"Thật," tôi gật đầu, "Nhưng ba phải tự dọn phòng, tự giặt quần áo, tự nấu cơm. Mẹ không hầu hạ ba đâu."
"Con sẽ bảo ba học!" Kiến Ninh cười rất tươi, "Mẹ, mẹ tốt quá."
"Chỉ khéo miệng thôi," tôi véo má nó, "Mau đi làm bài tập đi, tối ba qua ăn cơm."
"Ba không phải bảo tối nay không đến sao ạ?"
"Mẹ gọi điện bảo ba qua."
Tôi nhắn tin cho Hứa Hoài Chu: "Tối qua ăn cơm đi, Kiến Ninh nhớ anh rồi."
Anh trả lời rất nhanh: "Được. Trần Vũ Miên tỉnh rồi, anh vừa từ b/ệnh viện ra. Hẹn gặp tối nay."
Khi Hứa Hoài Chu đến, sắc mặt không tốt lắm, mắt đỏ hoe như vừa khóc. Kiến Ninh chạy lại ôm lấy anh: "Ba, ba sao vậy? Không vui ạ?"
"Không có," Hứa Hoài Chu nặn ra một nụ cười, "Ba rất khỏe. Con xem, ba m/ua gì cho con này?"
Anh lấy ra một bộ bách khoa toàn thư đóng bìa cứng, Kiến Ninh rất thích, ôm ch/ặt không buông.
Trong bữa ăn, Hứa Hoài Chu ít nói, chỉ gắp thức ăn cho Kiến Ninh, bản thân hầu như không ăn gì. Kiến Ninh nhận ra anh có điều bất thường, khẽ hỏi: "Ba, ba bị ốm ạ?"
"Không, ba chỉ hơi mệt thôi," Hứa Hoài Chu xoa đầu thằng bé, "Ăn nhanh lên, ăn xong ba lắp Lego cùng con."
"Vâng!"
Ăn xong, Kiến Ninh đi lắp Lego, tôi và Hứa Hoài Chu vào bếp rửa bát. Anh rửa rất chậm, rất nghiêm túc, như thể đang làm một việc gì đó vô cùng quan trọng.
"Trần Vũ Miên sao rồi?" tôi hỏi.
"Đã qua cơn nguy kịch, nhưng tâm lý không ổn định," Hứa Hoài Chu nói, giọng rất thấp, "Cô ấy nhìn thấy anh thì cứ khóc mãi, nói xin lỗi, nói không muốn sống nữa. Bác sĩ bảo cô ấy bị trầm cảm nặng, cần phải nằm viện điều trị."
"Vậy anh..."
"Anh đã làm thủ tục nhập viện và thuê hộ lý cho cô ấy," Hứa Hoài Chu đặt bát xuống, nhìn tôi, "Sơ Nguyệt, anh biết mình không nên quan tâm cô ấy, nhưng giờ cô ấy như vậy, anh không thể mặc kệ. Dù sao cũng là vợ chồng một thời gian, dù sao... cũng là anh có lỗi với cô ấy trước."
"Tôi không trách anh," tôi nói, "Anh làm đúng rồi. Dù cô ta từng làm gì, bây giờ cô ta là b/ệnh nhân, nên giúp thì vẫn phải giúp."
Hứa Hoài Chu nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng sự biết ơn và cả sự hối lỗi. "Sơ Nguyệt, em lúc nào cũng lương thiện như vậy."
"Không phải lương thiện, là lương tâm cơ bản của một con người," tôi lau khô tay, "Nhưng giúp cô ta không có nghĩa là tha thứ. Những gì cô ta làm với anh, với tôi, với Kiến Ninh, cả đời này tôi cũng không quên."
