"Anh biết," Hứa Hoài Chu gật đầu, "Anh cũng vậy. Anh chỉ làm tròn trách nhiệm của một người chồng cũ, đợi cô ấy khỏe lại, chúng ta coi như thanh toán sòng phẳng. Sau này cô ấy sống ch*t ra sao, đều không liên quan đến anh nữa."
"Anh đã... nói rõ ràng với cô ấy rồi chứ?"
"Rõ ràng rồi," Hứa Hoài Chu cười khổ, "Anh nói anh không yêu cô ấy, chưa bao giờ yêu. Ngày đó cưới cô ấy là vì nguồn lực của nhà họ Trần, là để leo cao. Anh nói anh là một gã khốn, đã lợi dụng cô ấy, làm tổn thương cô ấy, cũng làm tổn thương em và Kiến Ninh. Anh nói điều hối h/ận nhất đời này của anh, chính là ngày đó đã ký vào bản thỏa thuận ly hôn, rời xa em."
"Cô ấy nói sao?"
"Cô ấy cười, cười rất thê lương," Hứa Hoài Chu nhắm mắt lại, "Cô ấy nói cô ấy biết từ lâu rồi, chỉ là không muốn thừa nhận. Cô ấy nói mười một năm qua, cô ấy như một kẻ ngốc, canh giữ một cuộc hôn nhân không có tình yêu, chờ đợi một người đàn ông không yêu mình quay đầu. Cô ấy nói cô ấy h/ận anh, nhưng còn h/ận chính mình hơn."
Trong bếp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước. Tích, tích, tích, như thời gian đang trôi.
"Hứa Hoài Chu," tôi nói, "Chúng ta đều sai rồi. Anh sai, Trần Vũ Miên sai, và tôi cũng sai. Tôi sai vì quá yêu anh, yêu đến mức đá/nh mất chính mình. Anh sai vì quá tham lam, cái gì cũng muốn. Trần Vũ Miên sai vì quá chấp niệm, biết rõ là hố lửa vẫn cứ nhảy vào. Bây giờ, tất cả chúng ta đều nên tỉnh lại rồi."
"Phải, nên tỉnh lại rồi," Hứa Hoài Chu mở mắt, trong mắt có ánh lệ, "Sơ Nguyệt, nếu có thể làm lại lần nữa, anh sẽ không ký bản thỏa thuận đó. Dù em mang th/ai mà anh không biết, anh cũng sẽ không ký. Anh sẽ ở lại, hỏi cho ra nhẽ, nghe em nói hết. Nhưng mà... không có chữ 'nếu' nữa."
"Không có chữ 'nếu' nữa," tôi lặp lại lời anh, "Cho nên chúng ta chỉ có thể nhìn về phía trước, sống tốt những ngày còn lại. Anh, tôi, Trần Vũ Miên, đều như vậy."
"Ừ."
Sau khi rửa bát, Hứa Hoài Chu vào phòng chơi Lego cùng Kiến Ninh. Tôi ngồi trên sofa, nhìn họ. Kiến Ninh đang kể chuyện trường lớp, nói về trận bóng rổ mà thằng bé được ra sân, còn ghi được một quả ba điểm. Hứa Hoài Chu nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại hỏi một câu, rồi khen thằng bé giỏi.
Dưới ánh đèn, bóng của họ đổ trên tường, một lớn một nhỏ, tựa sát vào nhau. Một góc cứng nhắc trong lòng tôi dần dần mềm lại.
Có lẽ, tha thứ không phải là quên đi, mà là buông bỏ. Buông bỏ oán h/ận, buông bỏ bất cam, buông bỏ quá khứ, rồi nhẹ nhàng bước tiếp.
Mười giờ đêm, Kiến Ninh đến giờ đi ngủ. Hứa Hoài Chu kể cho thằng bé nghe câu chuyện trước khi ngủ là "Hoàng tử bé". Kiến Ninh nghe rất chăm chú, lúc nghe đến đoạn Hoàng tử bé rời xa bông hồng, thằng bé khẽ hỏi: "Ba ơi, tại sao Hoàng tử bé lại rời xa bông hồng? Ông ấy không yêu cô ấy nữa ạ?"
"Yêu chứ, nhưng ông ấy không hiểu cách yêu," Hứa Hoài Chu nói, "Ông ấy tưởng rời đi sẽ tìm được câu trả lời, nhưng thực ra câu trả lời nằm ngay ở chỗ bông hồng. Đợi đến khi hiểu ra, muốn quay về, thì không thể về được nữa."
"Vậy bông hồng phải làm sao ạ?"
"Bông hồng đang đợi ông ấy, đợi mãi," Hứa Hoài Chu xoa đầu Kiến Ninh, "Nhưng bông hồng cũng đang lớn lên, đang trở nên kiên cường hơn. Đợi đến khi Hoàng tử bé quay về, có lẽ bông hồng đã không còn cần ông ấy nữa rồi."
"Vậy thì buồn quá ạ," Kiến Ninh nói.
"Phải, rất buồn," giọng Hứa Hoài Chu rất nhẹ, "Cho nên, Kiến Ninh à, nếu con yêu một người, hãy trân trọng thật tốt, đừng dễ dàng rời xa. Bởi vì có những người, những chuyện, một khi đã lỡ mất, sẽ không bao giờ quay lại được nữa."
Kiến Ninh gật đầu như hiểu như không, rồi chìm vào giấc ngủ. Hứa Hoài Chu đắp chăn cho thằng bé, tắt đèn bàn, rón rén bước ra khỏi phòng.
"Thằng bé ngủ rồi," Hứa Hoài Chu nói.
"Ừ, anh cũng nên về đi."
"Sơ Nguyệt," anh dừng lại ở cửa, "Khi nào thì chuyển đến nhà mới?"
"Cuối tuần. Anh đến giúp nhé?"
"Đến, nhất định đến," anh cười, nụ cười rất ấm áp, "Cần anh làm gì cứ bảo. Chuyển nhà, sửa sang, dọn dẹp, anh đều làm được cả."
"Được, vậy cuối tuần anh đến sớm nhé."
"Ừ." Anh gật đầu, rồi do dự một chút, "Sơ Nguyệt, anh có thể... ôm em một cái nữa được không?"
Tôi nhìn anh, ánh mắt anh rất trong trẻo, chân thành. Tôi gật đầu.
Anh nhẹ nhàng ôm lấy tôi, lần này ch/ặt hơn lần trước một chút, nhưng vẫn rất nhẹ, rất cẩn trọng. Tôi tựa đầu vào vai anh, ngửi thấy mùi nước xả vải thoang thoảng trên người anh, rất thanh mát, rất dễ chịu.
Cái ôm này kéo dài hơn mười giây, rồi anh buông tôi ra, lùi lại một bước.
"Chúc ngủ ngon," anh nói, "Chúc em có một giấc mơ đẹp."
"Chúc ngủ ngon."
Anh rời đi. Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, nhịp tim hơi nhanh. Cái ôm đó rất ấm áp, rất mạnh mẽ, khiến tôi nhớ đến rất nhiều năm trước, hồi chúng tôi mới kết hôn, ngày nào trước khi ra khỏi cửa anh cũng ôm tôi như vậy, nói "Anh đi đây, tối gặp lại".
Lúc đó cứ ngỡ những ngày tháng như vậy sẽ kéo dài mãi. Không ngờ, một lần biệt ly là mười một năm.
Cuối tuần chuyển nhà, Hứa Hoài Chu đến từ sáng sớm, còn dẫn theo vài người bạn, đều là những người khỏe mạnh. Kiến Ninh rất phấn khích, chạy tới chạy lui giúp cầm những món đồ nhỏ. Nhà mới ở tầng ba, ánh nắng rất đẹp, phòng khách rất rộng, phòng của Kiến Ninh hướng Nam, bàn học đối diện cửa sổ, có thể nhìn thấy vườn hoa trong khu chung cư."
