"Đừng động vào con gà đó!"
Tôi vừa nâng con d/ao lên trên cổ con gà đen thì vợ tôi là Lâm Duyệt bất ngờ xông ra từ phòng ngủ, mặt trắng bệch hét lên.
Tay tôi run lên, con d/ao suýt rơi xuống đất: "Em không phải đang ở cữ sao? Sao lại xuống giường rồi?"
Lâm Duyệt vịn vào tường, hơi thở hơi gấp gáp, ánh mắt cô ch*t lặng nhìn chằm chằm vào con gà đen bóng trên thớt: "Con gà này không được gi*t, con nào cũng không được động vào."
"Tại sao?" Tôi đặt con d/ao xuống, vội bước tới đỡ cô, "Mẹ anh cố ý mang đến, nói là để em ở cữ bồi bổ cơ thể. Ba con gà đen, anh hầm một con cho em uống canh, hai con còn lại bỏ tủ lạnh ăn dần."
Lâm Duyệt lắc đầu, trong ánh mắt có một sự phức tạp khó nói: "Tần Xuyên, anh hỏi em này, từ lúc mẹ em mang gà đến đến bây giờ, bao lâu rồi?"
Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường: "Bốn mươi phút rồi, sao vậy?"
"Tám phút nữa thôi," Lâm Duyệt nói từng chữ từng chữ một, "mẹ anh sẽ gọi điện thoại qua, hoặc trực tiếp đến tận nhà, đòi anh đưa ba con gà đen này cho bà ấy."
Tôi sững sờ: "Em nói gì cơ?"
"Em nói," ngón tay Lâm Duyệt siết ch/ặt ống tay áo tôi, "mẹ anh nhiều nhất là trong vòng tám phút, nhất định sẽ liên lạc với anh. Bà ấy sẽ dùng đủ mọi lý do, để anh đưa ba con gà này đến chỗ bà ấy."
Lời này nói quá q/uỷ dị. Tôi và mẹ sống cùng một khu chung cư, nhưng cách hai tòa nhà, bà ấy căn bản không biết mẹ vợ hôm nay mang gà đen đến. Hơn nữa, mẹ tôi gần đây đang bận chăm cháu cho em trai tôi là Tần Hạo, rảnh đâu mà quản chuyện nhà chúng tôi?
"Duyệt Duyệt, em đang ở cữ nghĩ nhiều quá rồi phải không?" Tôi cố gắng dỗ dành cô, "Mẹ anh ngay cả chuyện mẹ em mang gà đến còn không biết, sao có thể--"
"Sáu phút," Lâm Duyệt ngắt lời tôi, "còn sáu phút nữa, anh cứ chờ xem."
Cô nói xong thì tựa vào người tôi, nhắm mắt lại, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti. Tôi cảm thấy cơ thể cô đang r/un r/ẩy nhẹ, không giống như đang đùa.
Tôi đỡ cô về phòng ngủ nằm xuống, nhưng trong lòng lại căng thẳng một cách kỳ lạ. Lâm Duyệt không phải là người sẽ ăn vạ vô cớ, chúng tôi kết hôn ba năm, cô luôn dịu dàng chu đáo, chưa bao giờ nói những lời không có căn cứ. Nhưng hôm nay phản ứng của cô quá khác thường, cái giọng điềm tĩnh đó, giống như thật sự có thể tiên đoán tương lai vậy.
Tôi quay lại bếp, nhìn con gà đen trên thớt, bộ lông đen bóng dưới ánh đèn toát ra thứ ánh sáng âm u. Mẹ vợ sáng nay đã cố ý từ dưới quê lên, tay xách một cái lồng tre, bên trong nh/ốt ba con gà đen m/ập mạp. Bà đặt gà xong rồi đi luôn, chỉ nói một câu: "Ba con gà này, con nào cũng không được thiếu, đều phải để Duyệt Duyệt ăn hết."
Lúc đó tôi còn cảm thấy lời mẹ vợ có ẩn ý, nhưng cũng không nghĩ nhiều. Bây giờ nghĩ lại, vẻ mặt nghiêm túc của mẹ vợ, quả thật có chút không đúng.
Tôi liếc nhìn điện thoại, thời gian là ba giờ bốn mươi hai phút chiều. Nếu như lời vợ nói là thật, vậy trước ba giờ năm mươi phút, mẹ tôi sẽ liên lạc với tôi.
Không thể nào, tôi tự nói với mình. Cái này cũng quá huyền huyễn rồi.
Nhưng tôi vẫn không tự chủ được mà nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, xem thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Ba giờ bốn mươi lăm phút.
Ba giờ bốn mươi sáu phút.
Chiếc đồng hồ treo tường trong bếp phát ra tiếng tích tắc đều đặn, mỗi một tiếng đều gõ vào trái tim tôi. Tôi phát hiện lòng bàn tay mình bắt đầu đổ mồ hôi.
Ba giờ bốn mươi bảy phút.
Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ với mình rằng đây chỉ là trùng hợp. Cho dù mẹ thật sự gọi điện, cũng không thể nào vì ba con gà. Bà ấy lại không phải chưa thấy gà đen bao giờ, ở quê họ hàng nuôi gà nhiều vô kể.
Ba giờ bốn mươi tám phút.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Tim tôi gi/ật thót một cái, gần như theo bản năng nhìn về phía phòng ngủ. Trên màn hình điện thoại hiển thị người gọi đến, đúng là hai chữ "Mẹ ơi".
Sau lưng tôi lập tức nổi lên một lớp mồ hôi lạnh.
Lời Lâm Duyệt nói là thật. Từ lúc mẹ vợ mang gà đến đến bây giờ bốn mươi tám phút, mẹ tôi thật sự đã gọi điện.
Tôi r/un r/ẩy ngón tay bấm nghe: "Alo, mẹ?"
"Tiểu Xuyên à, con đang ở nhà phải không?" Giọng của mẹ tôi là Vương Túi Phương truyền từ đầu dây bên kia, giọng điệu hơi gấp gáp, "Mẹ nghe nói hôm nay mẹ vợ con mang mấy con gà đen đến à?"
Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại đột nhiên siết lại, giọng nói cũng run run: "Mẹ biết từ đâu vậy?"
"À, khu chung cư này nhà ai có chuyện gì chẳng truyền khắp rồi," mẹ tôi nói qua loa, "Cái đó, Tiểu Xuyên, mẹ thấy con với Duyệt Duyệt còn trẻ, ngày thường ăn uống cũng tốt, cơ thể đều khỏe mạnh cả. Con nít nhà em trai con vừa tròn tháng, em dâu nó thể chất yếu, đang cần bồi bổ một chút. Hay là con đưa mấy con gà đó cho mẹ, mẹ mang về hầm canh cho em dâu con nhé?"
Cổ họng tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không nói nên lời.
"Tiểu Xuyên? Con nghe thấy không?" Mẹ tôi giục giã ở đầu dây bên kia, "Chỉ ba con gà thôi mà, nhà mẹ vợ con ở quê, muốn bao nhiêu cũng có. Em dâu con thì khác, nhà ngoại nó xa, không ai chăm sóc--"
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, giọng khàn đặc, "con gà này là mẹ vợ cố ý mang đến để Duyệt Duyệt ở cữ bồi bổ cơ thể."
