Y tá hơi ngượng ngùng, mỉm cười nói một câu "Chú cũng rất tốt", rồi vội vã rời khỏi phòng b/ệnh. Trong phòng b/ệnh dần trở nên yên tĩnh, Lục Triển Bằng quay lưng về phía mọi người thu dọn bát đũa, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh, chỉ thấy đôi vai rộng của anh dường như hơi chùng xuống.
An An nằm viện năm ngày, Lục Triển Bằng đến bốn ngày. Anh không còn nhắc đến việc trông đêm, nhưng tan làm là nhất định sẽ đến, mang theo đồ ăn thanh đạm, truyện tranh hoặc món đồ chơi nhỏ, cùng An An trò chuyện, đọc truyện. Đợi khi tôi từ studio chạy đến, anh liền lặng lẽ rời đi. Những người nhà b/ệnh nhân khác trong cùng phòng b/ệnh đều tưởng anh là bố của con bé, đôi khi còn khen "bố của đứa trẻ thật tận tâm tận lực", anh chưa bao giờ giải thích, chỉ lặng lẽ làm những việc mình cho là nên làm.
Ngày An An xuất viện, anh đến đón chúng tôi. Trên xe, An An vì khỏi b/ệnh nên vô cùng phấn khích, líu lo không ngừng. Lục Triển Bằng vừa lái xe vừa mỉm cười nhìn con bé qua gương chiếu hậu, ánh mắt tràn đầy dịu dàng. Khi gần đến nhà tôi, An An đột nhiên nói: "Chú Lục, lúc con bị ốm, chú ngâm nga bài hát hay lắm ạ."
Bàn tay Lục Triển Bằng nắm ch/ặt vô lăng hơi siết lại: "...Vậy sao? Chú chỉ ngâm nga tùy tiện thôi."
"Đó là bài hát gì vậy ạ?"
"Là... là một bài hát từ rất lâu rồi, có một chú đã dạy chú. Chú ấy nói, sau này có con nhỏ thì có thể ngâm nga cho con nghe." Giọng anh trầm xuống: "Đáng tiếc, chú ấy không thể nghe thấy nữa."
Trong xe im lặng một lát, tôi biết người chú mà anh nhắc đến chính là Trần Hạo.
"Vậy chú ấy lên trời rồi ạ?" An An khẽ hỏi.
"Đúng vậy, lên trời rồi."
"Ồ." An An gật đầu vẻ hiểu chưa hiểu, vẻ mặt nghiêm túc nói: "Vậy chú Lục, sau này chú có thể ngâm nga cho con của chú nghe. Tuy con không có bố, nhưng chú có thể trở thành một người bố tốt của người khác."
"Kít--" Theo một tiếng phanh gấp nhẹ, chiếc xe dừng lại ổn định bên lề đường. Lục Triển Bằng đổ cả người lên vô lăng, đôi vai không kiểm soát được mà r/un r/ẩy dữ dội, tiếng nức nở nghẹn ngào đầy kìm nén vang vọng trong khoang xe kín. An An bị tình huống bất ngờ này làm cho sợ hãi, bối rối nhìn "tôi". "Tôi" nhẹ nhàng vỗ lưng con bé, ra hiệu không sao, ánh mắt phức tạp nhìn người đàn ông đang sụp đổ khóc nức nở phía trước.
Khoảnh khắc này, "tôi" nhận thức rõ ràng rằng, trong sáu năm qua, sự dày vò của hối h/ận và nỗi đ/au của tình phụ tử muộn màng đã khiến anh thương tích đầy mình. Nước mắt của anh không phải để c/ầu x/in sự thương hại, mà là dòng lũ mất kiểm soát sau khi đ/ập chắn vỡ tan.
Vài phút sau, anh khó khăn lắm mới bình ổn được cảm xúc, lấy tay áo quệt ngang mặt, không quay đầu lại, giọng khàn đặc nói: "Xin lỗi, làm An An sợ rồi. Chúng ta... đi tiếp thôi."
Chiếc xe khởi động lại, suốt dọc đường mọi người đều im lặng cho đến khi về đến dưới tòa nhà. Anh xuống xe giúp "chúng tôi" xách đồ, đưa "chúng tôi" đến cửa thang máy. Khi cửa thang máy sắp đóng lại, anh chợt lên tiếng, mắt sưng đỏ nhưng ánh mắt lại tỉnh táo đến mức gần như tuyệt vọng.
"Anh Tình, An An nói đúng. Anh quả thực không xứng làm cha của con bé, quá khứ không xứng, hiện tại... có lẽ vẫn không xứng. Nhưng anh vẫn muốn khẩn cầu em, ít nhất hãy cho anh giữ lại tư cách 'đối xử tốt với con bé như một người cha'. Ngoài những điều này, anh không còn yêu cầu nào khác."
Cửa thang máy từ từ khép lại, chặn khuôn mặt tái nhợt và cố chấp của anh ra bên ngoài.
Đông qua xuân tới, năm mới đã đến. An An bảy tuổi, bắt đầu học lớp một, con bé là một cô bé hoạt bát, cởi mở và rất được lòng mọi người. Lục Triển Bằng vẫn là "chú Lục" ổn định và dịu dàng trong cuộc sống của con bé, mỗi tháng đến thăm một lần, thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm, quà lễ tết sinh nhật chưa bao giờ thiếu. Anh dường như đã tìm được vị trí của mình, tuân thủ nghiêm ngặt ranh giới vô hình đó.
Giữa chúng tôi hình thành một sự ngầm hiểu kỳ lạ, xa cách nhưng lại bình yên. Anh sẽ thông qua tôi để tìm hiểu về học tập và sở thích của An An, nhưng tuyệt đối không bao giờ vượt quá giới hạn can thiệp. Khi An An có hoạt động cần người nhà nam tham gia (như "Ngày hội thể thao của bố" ở trường, tôi thường nhờ bạn nam thân thiết hoặc bạn trai của Tô Hiểu giúp đỡ). Anh không bao giờ chủ động đưa ra yêu cầu, nếu tôi thỉnh thoảng nhắc đến, anh sẽ không giấu nổi niềm vui trong lòng.
Sự nghiệp của tôi bước sang giai đoạn mới, "Thiết kế Trời Xanh" (Qingkong Design) dần có uy tín trong lĩnh vực thiết kế nhà ở cao cấp, bắt đầu nhận các dự án không gian thương mại nhỏ và dự án văn hóa sáng tạo. Tôi bận rộn hơn nhưng cũng thư thái hơn. Tô Hiểu nói giờ đây trên người tôi có một "sức mạnh tĩnh lặng", không còn cứng rắn đầy gai góc như thuở ban đầu.
Cuộc sống dường như đang tiến triển ổn định trên quỹ đạo đã định, cho đến chiều chủ nhật đó. Tôi đưa An An đi trung tâm thương mại m/ua quần áo thu đông, vô tình đi ngang qua một tiệm trang sức cao cấp. Trước cửa kính trong suốt, một bóng dáng quen thuộc đang khoác tay một người đàn ông trung niên xa lạ bụng phệ, chỉ vào chiếc nhẫn kim cương trong quầy, cười vô cùng quyến rũ. Người này chính là Lâm Vi Vi, cô ta thay đổi rất nhiều, khí chất yếu đuối, nhút nhát ngày xưa đã biến mất, thay vào đó là sự tinh tế và vẻ quyến rũ có phần phong trần sau khi bị vật chất hun đúc. Cô ta mặc chiếc váy liền thân mẫu mới nhất mùa này, tay xách túi đắt tiền, trang điểm tinh xảo, nhưng sự bất an và trống rỗng trong ánh mắt dường như còn đậm đặc hơn sáu năm trước. Cô ta cũng nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng lại.
