Tôi đứng ở cửa phòng tân hôn, nhìn nhân viên chuyển nhà khuân thùng giấy cuối cùng lên xe.
Tám năm hôn nhân, gói gọn trong bảy chiếc thùng giấy.
"Đáng lẽ phải đi từ lâu rồi." Mẹ chồng, bà Chu Huệ Trân, đứng trong phòng khách, hai tay khoanh trước ngựk, trên mặt là vẻ đắc ý không hề che giấu, "Căn nhà này vốn dĩ phải là của con trai tôi, một người ngoài như cô thì có tư cách gì mà ở đây bao nhiêu năm nay."
Tôi không quay đầu lại, chỉ nhìn ánh nắng chiều thu rải trên hành lang.
"Mẹ ơi." Con gái sáu tuổi, Tô Niệm, nắm tay tôi, nhỏ giọng hỏi: "Chúng ta còn quay lại đây không ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con gái: "Không đâu, con yêu."
"Đi thong thả, không tiễn." Giọng mẹ chồng vang lên từ phía sau, kèm theo âm cuối đầy cay nghiệt.
Tôi nắm tay con gái, không ngoảnh đầu lại mà bước vào thang máy. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy nụ cười trên mặt mẹ chồng, như một lưỡi d/ao cứa vào lòng tôi.
Nhưng tôi không rơi nước mắt.
Vì ba ngày trước, tôi đã gặp luật sư.
Năm ngày sau, khi mẹ chồng nhận được điện thoại từ tòa án, gương mặt đắc ý đó của bà ta sẽ sụp đổ nhanh hơn bất cứ ai.
Chiếc taxi đang đợi dưới lầu. Con gái ngồi yên lặng trên ghế trẻ em, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt chú thỏ đồ chơi yêu thích.
"Đi đâu?" Tài xế hỏi.
Tôi đọc một địa chỉ - căn nhà cũ mẹ tôi để lại trước khi qu/a đ/ời. Nơi đó không lớn, chỉ năm mươi mét vuông, nhưng đủ để tôi và con gái tạm thời trú thân.
Xe khởi hành, tôi nhìn khu chung cư dần xa khuất trong gương chiếu hậu.
Tòa nhà đó, căn hộ đó, từng là nơi tôi ngỡ là nhà.
Trước khi cưới, chồng tôi, Tô Tử Ngạn, thề thốt rằng sẽ để tên tôi vào sổ đỏ.
Năm thứ hai sau khi cưới, mẹ chồng chuyển đến "giúp chăm con", ba ngày một lần lại càm ràm: "Căn nhà này sau này là của cháu gái tôi, dựa vào đâu mà để tên cô."
Năm thứ ba, chồng bắt đầu khuyên tôi: "Mẹ lớn tuổi rồi, muốn yên tâm, chúng ta sang tên nhà cho bà, dù sao sau này cũng là của Niệm Niệm cả thôi."
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng trước những cái nhìn lạnh nhạt liên tiếp của mẹ chồng và sự thờ ơ của chồng, tôi đã đặt bút ký.
Ngày sang tên, chồng thậm chí còn lười đi cùng tôi, nói rằng công ty có việc.
Tôi ngồi một mình trong sảnh cục quản lý nhà đất suốt hai tiếng đồng hồ, nhìn mẹ chồng nhận được sổ đỏ mới, nụ cười trên mặt bà ta rạng rỡ như hoa.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Nhưng tôi tự nhủ, đều là người một nhà, tính toán chi li làm gì.
Cho đến tháng trước, mẹ chồng đột ngột nói: "Cô và Tử Ngạn ly hôn đi, căn nhà này cô cũng đừng hòng đụng vào."
Tôi sững sờ: "Tại sao ạ?"
"Vì con trai tôi đã nhắm được người tốt hơn rồi." Mẹ chồng nói đầy tự tin, "Cô gái kia trẻ đẹp, gia đình lại có điều kiện, loại đàn bà mặt vàng như cô, dựa vào đâu mà chiếm lấy con trai tôi."
Tôi hỏi chồng, anh ta im lặng rất lâu rồi nói: "Mẹ nói đúng, chúng ta không hợp nhau."
Khoảnh khắc đó, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Không phải vì anh ta thay lòng, mà vì lý do của anh ta - "Mẹ nói đúng".
Trong tám năm hôn nhân, anh ta chưa từng nói với tôi một câu "Em nói đúng".
Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, chỉ hỏi một câu: "Còn căn nhà thì sao?"
Mẹ chồng cười lạnh: "Nhà là của tôi, liên quan gì đến cô?"
Đêm đó, tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn ánh đèn thành phố, nhớ lại những lời mẹ tôi nắm tay tôi nói trước khi qu/a đ/ời.
"D/ao D/ao, mẹ có lỗi với con."
Lúc đó tôi không hiểu tại sao bà lại nói như vậy.
Bây giờ, hình như tôi đã hiểu rồi.
Xe dừng lại dưới lầu căn nhà cũ. Tôi ôm con gái lên lầu, khoảnh khắc chìa khóa cắm vào ổ, tôi ngửi thấy mùi hoa nhài mà mẹ tôi yêu thích nhất khi còn sống.
"Mẹ ơi, đây là nhà của ai ạ?" Con gái hỏi.
"Là nhà của bà ngoại." Tôi nói, "Cũng là nhà của chúng ta."
Con gái gật đầu, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.
Tôi đẩy cửa, trong nhà có chút bụi bặm, nhưng cách bài trí vẫn giống y hệt lúc mẹ còn tại thế.
Trên bức tường treo ảnh trong phòng khách, treo đầy những tấm hình của tôi từ bé đến lớn. Tôi ôm con gái đứng trước những bức ảnh, bất giác sống mũi cay xè.
"Mẹ, con đã về rồi." Tôi khẽ nói.
Điện thoại đột nhiên reo lên.
Là cuộc gọi của luật sư Từ Văn.
"Lâm D/ao, cô chuẩn bị xong chưa?" Giọng anh ta trầm ổn, "Ngày mai tòa án sẽ gửi giấy triệu tập."
Tôi hít một hơi thật sâu: "Chuẩn bị xong rồi."
Cúp máy, tôi nhìn thấy con gái đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa.
Tôi đắp chăn cho con, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố dưới lầu.
Năm ngày nữa, mẹ chồng sẽ nhận được điện thoại từ tòa án.
Bà ta sẽ biết rằng, thời gian đắc ý của mình chỉ còn đúng năm ngày.
Một tuần trước, tôi vẫn còn ở trong căn phòng tân hôn rộng một trăm hai mươi mét vuông đó.
Đó là thứ Bảy, tôi đang nấu bữa tối trong bếp, mẹ chồng ngồi trên sofa phòng khách xem tivi, vặn âm lượng rất lớn.
Chồng tôi, Tô Tử Ngạn, đi làm về, thậm chí còn không thèm thay giày, đi thẳng vào phòng sách.
"Tử Ngạn, ra ăn cơm thôi." Tôi gọi vọng từ trong bếp.
Không có ai đáp lại.
Tôi bưng thức ăn ra phòng ăn, nhìn thấy mẹ chồng đã ngồi vào bàn, cầm đũa lên định ăn.
"Mẹ, đợi Tử Ngạn cùng ăn đi ạ." Tôi nói.
"Đợi nó làm gì, nó đang bận." Mẹ chồng gắp một miếng sườn bỏ vào miệng, nhíu mày nói: "Th!t hầm kỹ quá, răng tôi không tốt cũng không cần phải hầm nát thế này."
Tôi nén cảm xúc, quay người đi gọi chồng.
