Đường Đường uống một ngụm, nhíu mày đẩy bát ra nói: "Bà ơi, không ngon ạ."
"Sao lại không ngon? Rất bổ dưỡng mà." Triệu Thục Phân dịu dàng nói.
"Mẹ bảo phải uống canh bồ câu mới bổ." Đường Đường quay đầu nhìn Hàn Thiến Nhã, "Mẹ nhỉ, đúng không ạ?"
Hàn Thiến Nhã cười cười, không đáp lời, gắp một miếng th!t ở bụng cá, cẩn thận lọc xươ/ng rồi đặt vào bát Đường Đường: "Ngoan, ăn cá mới thông minh."
Ăn được một nửa, Gia Thụy bắt đầu nói về chuyện công ty, bảo năm nay kinh tế khó khăn, tiền thưởng dự án có thể sẽ bị c/ắt giảm.
Lúc nói, nó không nhìn tôi mà dán mắt vào chiếc thìa trong tay: "Bây giờ chi phí nuôi con đắt đỏ quá, cái lớp tiếng Anh vỡ lòng của Đường Đường thôi đã hai mươi bốn nghìn tệ một kỳ rồi, chưa kể tiền giáo trình."
Tôi xúc một thìa cơm, chậm rãi nhai. Gạo này là gạo Ngũ Thường vùng Đông Bắc, đồ phúc lợi cơ quan Gia Thụy phát, một túi mười cân, nó mang sang cho chúng tôi hai túi, bảo: "Gạo bố mẹ m/ua không ngon, ăn loại này đi."
Gạo đúng là thơm thật, nhưng mỗi miếng cơm nuốt xuống đều như trộn lẫn cát bụi.
Tiếp đó, Hàn Thiến Nhã thốt ra câu nói lúc nãy. Chuyển mỗi tháng mười ba nghìn năm trăm chín mươi sáu tệ, số còn lại để chúng tôi "tự dùng".
Còn lại bao nhiêu? Đầu óc tôi tự động tính toán: mười sáu nghìn bốn trăm hai mươi trừ mười ba nghìn năm trăm chín mươi sáu, bằng hai nghìn tám trăm hai mươi bốn tệ.
"Thiến Nhã," tôi đặt đũa xuống, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, "con số này, tính toán thế nào ra vậy?"
Hàn Thiến Nhã đã chuẩn bị sẵn, xoay màn hình điện thoại về phía tôi, trên đó là giao diện ghi chú liệt kê vài mục:
Trả góp nhà: 6200 (30 năm, lãi suất trả đều)
Giáo dục Đường Đường: 4500 (Tiếng Anh + Piano + Múa)
Chi phí sinh hoạt hàng ngày: 3500 (bao gồm phí quản lý, điện nước, ga)
Trả góp xe: 2800 (xe năng lượng mới, còn 2 năm)
Chi phí đối nội đối ngoại, dự phòng y tế: 1000
Tổng cộng: 18000
"Bố, bố xem này, lương mỗi tháng của con và Gia Thụy cộng lại cũng chỉ hơn hai mươi nghìn tệ một chút, các khoản chi cố định này đã là mười tám nghìn rồi, còn lại hơn hai nghìn để lo ăn mặc chi tiêu, thực sự rất eo hẹp."
Hàn Thiến Nhã nói giọng khẩn khoản, "Bố và mẹ mỗi tháng có mười sáu nghìn, sinh hoạt tiết kiệm chút thì hơn hai nghìn chắc là đủ dùng. Người trẻ chúng con áp lực lớn, hai bác coi như giúp chúng con vượt qua giai đoạn khó khăn này đi ạ."
"Đúng đấy bố," Gia Thụy cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi né tránh, "Đợi Đường Đường lớn hơn chút, Thiến Nhã đi làm lại thì áp lực của chúng con sẽ giảm bớt. Đến lúc đó... đến lúc đó chúng con sẽ hiếu thảo với bố mẹ thật tốt."
Chính vào khoảnh khắc ấy, Triệu Thục Phân từ trong bếp đi ra. Hôm nay bà mặc chiếc áo khoác cardigan dệt kim màu xanh đậm, là món quà con gái Đường Mẫn m/ua tặng bà vào sinh nhật năm ngoái.
Mẫn Mẫn lấy chồng xa ở phương Nam, một năm mới về nhà một lần, lần nào cũng mang theo lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ, còn lén dúi tiền cho Thục Phân. Thục Phân luôn từ chối, bảo "các con trẻ còn nhiều chỗ cần tiền", nhưng cuối cùng vẫn luôn nhận lấy, rồi quay đầu gửi vào cuốn sổ tiết kiệm giáo dục chuẩn bị cho Đường Đường.
Từ bếp ra bàn ăn chỉ chừng bảy tám bước chân, Thục Phân đi không nhanh không chậm, tay nắm ch/ặt chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò.
Chiếc túi đã cũ, các góc cạnh bạc màu, đây là loại tôi từng dùng để đựng bản vẽ ở cơ quan trước kia. Lúc nghỉ hưu tôi mang về một xấp, Thục Phân bảo "cứ giữ lấy, biết đâu có lúc cần dùng".
Bây giờ bà đã dùng đến nó.
Chiếc túi hồ sơ được đẩy tới trước mặt tôi, tuy không dày nhưng cảm giác rất cứng cáp. Tôi không mở ngay mà ngẩng đầu nhìn Thục Phân.
Trên mặt bà không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng trong đôi mắt lại có thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ, giống như lớp sương giá đóng trên cửa sổ vào buổi sáng mùa đông, vừa lạnh lẽo vừa giòn tan.
"Mẹ, đây là gì vậy?" Gia Thụy hỏi.
Ánh mắt Hàn Thiến Nhã di chuyển qua lại giữa chiếc túi hồ sơ và mặt tôi, đôi đũa đặt trên thành bát, không còn đụng vào đĩa cá nữa.
Thục Phân không trả lời Gia Thụy, nói với tôi: "Mở ra xem đi."
Tôi tháo sợi dây quấn túi hồ sơ, rút ra mấy tờ giấy. Trên cùng là sao kê ngân hàng, ngày in là hôm qua. Là tài khoản của tôi, chi tiết giao dịch trong sáu tháng gần nhất. Mỗi khoản chi đều được liệt kê rõ ràng: ngày mười lăm hàng tháng, chuyển khoản cho Đường Gia Thụy 4378.00 tệ. Ngoài ra còn vài khoản chi tiêu siêu thị, tiền điện nước ga, số tiền đều không lớn. Khoản thu vào chỉ có một mục cố định mỗi tháng: 10620.00 tệ.
Tờ thứ hai cũng là sao kê ngân hàng, là tài khoản của Triệu Thục Phân. Cũng là sáu tháng, mỗi tháng thu vào 5800.00 tệ, chi tiêu còn đơn giản hơn. Chợ búa, hiệu th/uốc, thỉnh thoảng m/ua sắm quần áo. Có một khoản chi bị khoanh tròn bằng bút đỏ: ngày mười hai tháng trước, chuyển khoản cho "Đường Mẫn" 5000.00 tệ, phần ghi chú viết "Mẹ gửi con tiết kiệm".
Tờ thứ ba là cuốn sổ chi tiêu viết tay, với nét chữ ngay ngắn của Thục Phân. Ghi chép lại chi tiêu của gia đình trong suốt một năm qua, tỉ mỉ đến từng cọng hành, miếng gừng. Tổng cộng cuối cùng: tổng chi cả năm 41873.20 tệ. Trung bình mỗi tháng chưa đến ba nghìn năm trăm tệ.
Tờ thứ tư là bản photo, bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ này của chúng tôi. Ở mục chủ sở hữu ghi rõ: Đường Quốc Đống, Triệu Thục Phân.
"Bố con và tôi," Thục Phân lên tiếng, giọng không lớn, nhưng căn phòng ăn tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh bắt đầu khởi động.
