Mở ra, bên trong là những điều khoản, đại ý là khuyên người già nên lập kế hoạch tài sản hợp lý, tránh việc hỗ trợ con cái quá mức gây ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống của chính mình, khi cần thiết nên ký kết thỏa thuận có hiệu lực pháp lý để làm rõ mục đích sử dụng và phương thức hoàn trả vốn.
"Tháng trước, tôi đã đi tìm luật sư Chu, bạn học cũ của ông," Triệu Thục Phân nói, "tư vấn xem trường hợp của chúng ta nên xử lý thế nào."
Gia Thụy đột ngột ngẩng đầu: "Mẹ! Mẹ đi tìm luật sư? Mẹ coi chúng con là người ngoài, là kẻ th/ù sao?"
"Không phải coi là kẻ th/ù," Triệu Thục Phân lắc đầu, tài liệu đó trong tay bà trông có vẻ nhẹ bẫng nhưng thực tế lại nặng trĩu, "mà là coi là người hiểu chuyện."
Bà đứng dậy, chậm rãi đẩy ghế vào dưới bàn, động tác vững vàng. Sau đó nhìn về phía Hàn Thiến Nhã: "Thiến Nhã, vừa rồi con đề nghị chúng ta mỗi tháng chuyển mười ba nghìn năm trăm chín mươi sáu tệ, số còn lại tự dùng, mẹ không đồng ý."
Rồi lại nhìn Gia Thụy: "Từ tháng sau, bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ đó mẹ sẽ không chuyển nữa. Không phải mẹ không giúp các con, mà là chúng ta phải sống cho tốt trước đã."
Nói xong, bà cầm lấy chiếc túi hồ sơ giấy da bò trống rỗng, xoay người đi về phía cửa.
Đến chỗ huyền quan, bà dừng bước, quay đầu nhìn tôi: "Quốc Đống, đi thôi?"
Tôi đứng dậy, đôi chân hơi tê dại. Nhìn con trai, nó mặt c/ắt không còn giọt m/áu, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Nhìn sang con dâu, cô ta đang chằm chằm nhìn đĩa cá vược trên bàn, đôi mắt cá trống rỗng trừng trừng lên trần nhà.
Tôi không nói gì, theo Triệu Thục Phân ra ngoài.
Thang máy từ tầng hai mươi lăm chậm rãi hạ xuống, bức tường gương phản chiếu bóng dáng hai chúng tôi. Triệu Thục Phân dáng người thẳng tắp, tay nắm ch/ặt túi hồ sơ. Tôi đứng cạnh bà, thấy những sợi tóc bạc bên thái dương bà dưới ánh đèn thang máy trông đặc biệt chói mắt.
"Bà bắt đầu ghi chép sổ sách từ khi nào?" tôi hỏi.
"Ba năm trước, ngày chuyển khoản đầu tiên," bà đáp.
"Tại sao không nói với tôi sớm hơn?"
"Nói với ông thì có tác dụng gì?" bà khẽ đáp, "Ông sẽ nói không chuyển sao?"
Thang máy đến, cửa mở. Chúng tôi lần lượt bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm mang theo hơi lạnh thổi vào mặt.
Đèn đường trong khu chung cư vừa bật sáng, kéo dài bóng của chúng tôi trên mặt đất.
"Thật sự không chuyển nữa sao?" tôi hỏi.
"Không chuyển nữa," Triệu Thục Phân nói, dừng lại một chút rồi bổ sung thêm một câu, "trừ khi chúng nó viết giấy v/ay n/ợ."
Chúng tôi dọc theo con đường trong khu chung cư đi ra ngoài, không ai nhắc đến việc đi xe buýt, ba trạm đường, đi bộ một chút cũng tốt.
Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư, Triệu Thục Phân dừng lại, nhìn vào tủ đông bên trong.
"Ông có muốn ăn kem không?" bà đột ngột hỏi.
Tôi sững người, đã nhiều năm rồi bà không ăn kem, bà nói lượng đường cao không tốt cho chỉ số đường huyết.
"Vị dâu tây," ánh mắt bà như một cô gái nhỏ.
Tôi đi vào m/ua hai que, ra ngoài đưa cho bà một que. Bà bóc vỏ, khẽ cắn một miếng rồi mỉm cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn nhỏ.
"Ngọt," bà nói.
Tôi cũng bóc que của mình, là vị vani. Lớp kem ngọt lịm tan ra trên đầu lưỡi, mát lạnh thấm tận vào dạ dày.
Hai con người cộng lại đã một trăm hai mươi lăm tuổi như chúng tôi, đứng bên lề đường vào buổi tối đầu hè, ăn kem như những học sinh trốn học.
Dưới ánh đèn đường, bóng của chúng tôi chồng lên nhau, khó mà phân biệt được đâu là ai.
Ăn xong, Triệu Thục Phân vứt que gỗ vào thùng rác, phủi phủi tay.
"Về nhà thôi," bà nói.
Chúng tôi tiếp tục bước đi. Tôi hiểu rõ, tối nay trong nhà sẽ không yên ổn. Gia Thụy có lẽ sẽ gọi điện, có lẽ sẽ tìm đến tận nơi, có lẽ sẽ nói rất nhiều điều. Hàn Thiến Nhã có lẽ sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, có lẽ sẽ lôi cả Đường Đường ra.
Nhưng ít nhất đêm nay, tôi và Triệu Thục Phân có thể ngủ một giấc yên ổn mà không cần phải tính toán sổ sách.
Trở về căn nhà cũ bảy mươi tám mét vuông, Triệu Thục Phân đi đun nước, tôi ngồi trên chiếc sofa cũ trong phòng khách. Chiếc sofa này m/ua từ hơn hai mươi năm trước, lớp đệm mút đã xẹp lún từ lâu, ngồi xuống là sẽ lọt vào một cái hố. Triệu Thục Phân đã kh//âu vài cái đệm ngồi, nhờ thế mà chiếc sofa này mới dùng được đến tận bây giờ.
Trên bàn trà bày bức ảnh Đường Đường chụp ở công viên khi ba tuổi, con bé tết hai bím tóc nhỏ, cười rất rạng rỡ. Khi đó con bé còn chưa biết nói "canh của bà không ngon", cũng không biết đòi uống canh bồ câu.
Triệu Thục Phân bưng hai tách trà đến, đặt một tách trước mặt tôi, bản thân thì cầm tách kia ngồi xuống chiếc sofa đơn bên cạnh. Chúng tôi không mở tivi, cứ thế ngồi lặng lẽ, lắng nghe tiếng nước sôi lăn tăn trong ấm.
"Bản đề xuất của luật sư đó," cuối cùng tôi cũng cất lời hỏi, "thật sự phải ký sao?"
"Tùy tình hình," Triệu Thục Phân thổi những lá trà nổi trên mặt nước, "nếu chúng nó chịu viết giấy v/ay n/ợ, ghi rõ số tiền v/ay, mục đích và kế hoạch trả n/ợ, thì sẽ ký. Còn nếu không chịu..."
Bà không nói hết câu, nhấp một ngụm trà.
"Nếu không chịu thì sao?" tôi hỏi.
"Thì làm theo một điều khoản khác trong bản đề xuất," Triệu Thục Phân đặt tách xuống, rút tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ ra, lật sang mặt sau, trên đó dùng bút máy viết vài chữ, là nét chữ của bà:
"Pháp luật trao cho mỗi công dân quyền định đoạt tài sản hợp pháp của chính mình. Nếu con cái đã trưởng thành và có khả năng sống đ/ộc lập, cha mẹ không có nghĩa vụ pháp lý phải tiếp tục chu cấp."
Tôi cầm tờ giấy lên, soi dưới ánh đèn. Nét chữ hơi nhòe mực, nhưng mỗi nét đều mạnh mẽ đầy uy lực.
Tôi hỏi: "Là luật sư Chu nói sao?"
