Triệu Thục Phân gật đầu đáp: "Ừ. Ông ấy nói trường hợp của chúng ta có thể khởi kiện để đòi lại một phần tiền, nhất là những khoản lớn như ba trăm nghìn m/ua nhà, có thể khẳng định đó là khoản v/ay để yêu cầu hoàn trả. Thế nhưng..." Bà ngừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Thật sự đi đến bước đó, gia đình này coi như tan nát."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu. Đồng hồ trong phòng khách tích tắc vang lên, lúc này đã là tám giờ bốn mươi bảy phút tối. Thường ngày vào giờ này, tôi sẽ nhắn tin WeChat cho Gia Thụy, hỏi nó đã nhận được tiền chưa, dặn dò nó làm việc đừng quá mệt mỏi. Gia Thụy thường trả lời "Nhận được rồi, cảm ơn bố", hoặc đơn giản là không trả lời.
Hôm nay điện thoại nằm im lìm trên bàn trà, màn hình tối đen. Triệu Thục Phân đứng dậy dọn tách trà: "Ngủ thôi, mai tính tiếp."
Tôi ậm ừ một tiếng, không động đậy. Bà đứng đó một lúc nữa rồi xoay người vào phòng ngủ. Tôi vẫn ngồi trên ghế sofa, nhìn vào ảnh của Đường Đường. Một lát sau, tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng, vào trang quản lý chuyển khoản định kỳ.
Ở đó có một thiết lập chuyển khoản định kỳ ba năm nay: mỗi ngày 15 hàng tháng, tự động chuyển 4378.00 tệ vào tài khoản Đường Gia Thụy. Đầu ngón tay tôi dừng phía trên nút "Xóa" rất lâu. Cuối cùng, tôi nhấn xuống.
Hệ thống hiện cửa sổ thông báo: "X/ác nhận xóa nhiệm vụ chuyển khoản định kỳ này?"
Tôi nhấn x/ác nhận. Màn hình làm mới, danh sách trống trơn. Ba năm, ba mươi sáu tháng, một trăm năm mươi bảy nghìn sáu trăm lẻ tám tệ, chỉ bằng một cú nhấp chuột đã biến mất.
Tôi tắt điện thoại, màn hình tối lại, phản chiếu khuôn mặt tôi. Khuôn mặt một người đàn ông sáu mươi hai tuổi, bọng mắt sưng húp, rãnh cười sâu hoắm, tóc bạc quá nửa, trông thật xa lạ.
Từ phòng ngủ truyền đến tiếng ngáy khẽ của Triệu Thục Phân. Bà luôn ngáy, tiếng không lớn, tôi biết là do mệt. Bà dạy học ba mươi năm, đứng trên bục giảng ba mươi năm, đôi chân đã để lại b/ệnh tật. Bác sĩ bảo nên nghỉ ngơi nhiều, hạn chế đứng, nhưng bà vẫn bận rộn ngược xuôi, đi chợ nấu cơm dọn dẹp, tối đặt lưng xuống giường ba phút là ngủ thiếp đi.
Tôi đặt điện thoại lại bàn trà rồi đứng dậy, đầu gối kêu khục một tiếng, cảm thán bản thân đã già. Tôi ra ban công châm một điếu th/uốc, dù đã cai th/uốc năm năm, tối nay lại đặc biệt muốn hút. Điếu th/uốc này là thứ tôi từng giấu dưới đáy hộp dụng cụ, bọc trong túi nilon, vậy mà không hề bị mốc. Bật lửa kêu tách một tiếng, ngọn lửa bùng lên, châm th/uốc, hút một hơi sặc sụa đến ho, nước mắt cũng trào ra.
Dưới lầu có ánh đèn xe lướt qua, không biết là con nhà ai về muộn. Phía xa, khu mới đèn đuốc sáng trưng, trong những tòa nhà cao tầng kia có một ô cửa sổ là nhà của Gia Thụy và Hàn Thiến Nhã. Lúc này chúng đang làm gì, cãi vã, bàn bạc, hay đang dỗ dành Đường Đường đang sợ hãi? Tôi không biết.
Điếu th/uốc hút được một nửa thì tắt, tôi ấn đầu lọc vào lớp đất trong chậu hoa của Triệu Thục Phân, năm nay cây hoa nhài vẫn chưa nở hoa. Trở vào nhà, tôi khẽ đẩy cửa phòng ngủ, Triệu Thục Phân nằm nghiêng, quay lưng ra cửa, bờ vai phập phồng theo nhịp thở. Tôi cởi áo khoác nằm xuống bên cạnh bà, cẩn thận từng chút vì sợ đá/nh thức bà.
Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn những vết nứt chằng chịt trên trần nhà. Không biết qua bao lâu, Triệu Thục Phân bỗng lên tiếng, giọng tỉnh táo không giống người vừa mới ngủ dậy:
"Quốc Đống."
"Ừ?"
"Nếu ngày mai Gia Thụy đến, khóc lóc quỳ xuống c/ầu x/in ông, ông có mềm lòng không?"
Tôi không trả lời ngay, biết rằng những vết nứt vẫn nằm đó trong bóng tối.
"Không biết," tôi trả lời thật lòng.
Triệu Thục Phân xoay người đối diện với tôi, tôi cảm nhận được bà đang mở mắt nhìn mình.
"Tôi sẽ mềm lòng, nó là con trai tôi."
Nói đoạn, bà đưa tay tìm tay tôi dưới chăn nắm lấy. Tay bà rất lạnh, lòng bàn tay có vết chai, do phấn viết bảng và việc nhà bào mòn mà thành.
"Nhưng lần này," bà khẽ khàng nhưng kiên định nói, "dù mềm lòng cũng phải giữ vững, nếu không chúng ta thật sự sẽ chẳng còn gì cả."
Tôi nắm ch/ặt lại tay bà, khẽ đáp một tiếng. Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn vạch một đường cong trên trần nhà rồi biến mất, đêm tối lại chìm vào bóng đêm. Chúng tôi nắm tay nhau, không ai nói thêm lời nào cho đến khi trời hửng sáng.
Ngày thứ bảy kể từ khi dừng chuyển khoản tự động, Gia Thụy đến. Đó là hai giờ chiều một ngày trong tuần, giờ này thường nó đang đi làm. Lúc tôi mở cửa, nó đang đứng ngoài hành lang, không mặc áo vest, tay áo sơ mi trắng xắn lên tận khuỷu, cà vạt nới lỏng, trên mặt lấm tấm mồ hôi vì vội vã, biểu cảm đã được điều chỉnh kỹ lưỡng, pha trộn giữa sự mệt mỏi và khẩn thiết.
"Bố," nó gọi một tiếng, giọng hơi khàn.
Tôi không nói gì, nghiêng người cho nó vào. Triệu Thục Phân đang phơi đồ ngoài ban công, ngó đầu vào nhìn một cái, chiếc móc treo trong tay khựng lại, rồi bà treo chiếc áo sơ mi cũ của tôi lên dây thép.
Gia Thụy không ngồi, đứng giữa phòng khách, ngón tay vô thức xoa xoa đường chỉ quần. Nó có thói quen này từ nhỏ, cứ căng thẳng là sẽ như vậy. Trên bàn trà vẫn bày cuốn sổ chi tiêu và bản đề xuất của luật sư đêm đó, Triệu Thục Phân không dọn, bày ra đó như một bản cáo trạng không lời.
"Mẹ," nó quay sang phía ban công, "con đến để nói chuyện với bố mẹ."
Triệu Thục Phân phơi xong món đồ cuối cùng, xách chậu không vào nhà, lau tay vào tạp dề rồi nói: "Ngồi đi. Muốn uống nước thì tự rót, trong phích có đấy."
