"Con..." Nó cắn răng, "Mỗi tháng con trả bố mẹ hai nghìn, được không? Coi như con chuyển lại cho bố mẹ bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám như cũ, bố mẹ không cần đưa lại cho con, chỉ coi như con trả n/ợ, được không?"
Tôi suýt nữa thì bật cười vì tức, đi một vòng rồi lại quay về điểm xuất phát, chỉ là đổi từ "cho" sang "trả", mà số tiền còn giảm đi một nửa.
Triệu Thục Phân không cười, bà nhìn con trai thật lâu, đến mức Gia Thụy phải cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào bà.
"Gia Thụy," bà cuối cùng cũng lên tiếng, "Năm nay con ba mươi ba tuổi, tốt nghiệp thạc sĩ đã đi làm được tám năm. Khi bố con ba mươi ba tuổi, chúng ta đã dành dụm m/ua được nhà phúc lợi của cơ quan, hơn bảy mươi mét vuông, không xin gia đình một xu nào. Khi mẹ ba mươi ba tuổi, mang theo con và em gái, ban ngày đi dạy, tối chấm bài, cuối tuần còn dạy kèm cho học sinh để ki/ếm thêm, tất cả cũng chỉ để dành dụm học phí cho các con."
Bà dừng lại một chút, giọng hơi khàn đi: "Chúng ta chưa bao giờ trông chờ các con trả tiền. Lúc đưa cho các con, là thật lòng muốn giúp. Nhưng giúp, không phải giúp theo cách này. Con không thể móc sạch tiền dưỡng già của chúng ta, rồi vẫn chê không đủ, còn muốn hút cả tủy xươ/ng của chúng ta nữa."
"Mẹ! Con không có ý đó!" Gia Thụy đứng bật dậy, mặt đỏ bừng, "Con là con trai mẹ! Con gặp khó khăn, bố mẹ giúp đỡ không phải là chuyện đương nhiên sao? Mẹ cứ nhất định phải tính toán rạ/ch ròi thế à, được, con viết giấy v/ay n/ợ! Con viết! Trả theo lãi suất ngân hàng! Thế là được chứ gì?!"
Nó đ/ập tờ giấy xuống bàn trà, vớ lấy bút, viết xoẹt xoẹt hai chữ "Giấy v/ay n/ợ", rồi khựng lại.
Ngòi bút dừng ngay chỗ "Người v/ay n/ợ", r/un r/ẩy, mãi không hạ xuống được.
"Viết đi chứ." Triệu Thục Phân nói.
Hơi thở của Gia Thụy ngày càng nặng nề. Cuối cùng, nó vứt bút, lấy hai tay che mặt, đôi vai chùng xuống.
"Bố, mẹ..." giọng nó phát ra từ kẽ tay, mang theo tiếng khóc, "Con thực sự quá khó khăn... Đồng nghiệp người thì đổi xe, người thì đổi nhà, con cái đều gửi vào trường quốc tế... Còn con thì sao? Lái chiếc xe năng lượng mới nội địa, sống ở ngoại ô, Đường Đường học cái lớp tiếng Anh thôi cũng phải tính toán chi li... Thiến Nhã suốt ngày cãi nhau với con, bảo con vô dụng, bảo ngày xưa không nên lấy con... Áp lực của con thực sự quá lớn..."
Nó thực sự đã khóc, nước mắt chảy ra từ kẽ tay, nhỏ xuống mặt kính bàn trà. Một người đàn ông ba mươi ba tuổi, khóc như một đứa trẻ.
Lòng tôi đ/au nhói. Đây là con trai tôi, từ nhỏ đã thông minh hiếu thắng, thi cử chưa bao giờ rơi khỏi top ba, đi làm năm nào cũng được đá/nh giá ưu tú. Nó từng là niềm tự hào của tôi. Vậy mà giờ đây, nó đang ngồi đối diện tôi, khóc lóc thảm thiết vì tiền.
Triệu Thục Phân đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, lấy một chiếc khăn mặt ra đưa cho Gia Thụy. Nó không nhận, bà liền đặt chiếc khăn bên cạnh tay nó.
"Lau mặt đi." bà nói.
Gia Thụy cầm lấy khăn lau lo/ạn xạ, đôi mắt đỏ ngầu.
"Gia Thụy," tôi lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Bố không phải không giúp con. Nhưng giúp đỡ cũng phải có giới hạn. Con ki/ếm một tháng mười bốn nghìn, dù trừ đi bốn nghìn kia, vẫn còn một vạn. Tiền trả góp nhà và xe cộng lại chín nghìn, vẫn còn dư năm nghìn. Năm nghìn tệ nuôi ba người ăn mặc thì có hơi eo hẹp, nhưng vẫn sống được. Con thử nghĩ xem, hồi bố mẹ mới cưới, lương hai người cộng lại chưa đầy một trăm tệ, chẳng phải cũng đã nuôi con và em con khôn lớn đó sao?"
"Đó là thời nào rồi!" Gia Thụy buột miệng, nói xong liền hối h/ận, nhưng không thể rút lại được nữa, chỉ đành đ/âm lao phải theo lao, "Giờ có so được với thời đó không? Vật giá cao thế nào? Mức sống cao thế nào? Bạn của Đường Đường đều mặc đồ hiệu, học giáo viên nước ngoài, cuối tuần đi công viên giải trí, còn chúng con thì sao?"
"Chúng con đưa con bé đi khu vui chơi thôi cũng phải đắn đo nửa ngày! Bố, con không muốn Đường Đường thua ngay từ vạch xuất phát, con có lỗi gì chứ?"
"Con không có lỗi." Triệu Thục Phân đáp, "Nhưng con khiến bố mẹ thua ở vạch đích, thế là đúng sao?"
Gia Thụy sững sờ.
"Chúng ta đều hơn sáu mươi rồi," Triệu Thục Phân ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng tắp, "Bố con tim mạch không tốt, phải uống th/uốc lâu dài. Mẹ thì thấp khớp, trời âm u là đ/au nhức. Chúng ta đều có b/ệnh mãn tính, đi b/ệnh viện đăng ký, kiểm tra, lấy th/uốc, cái nào không tốn tiền? Bây giờ chúng ta còn đi lại được, còn tự chăm sóc được bản thân, nhỡ ngày nào đó không động đậy được nữa thì sao? Thuê người chăm sóc, vào viện dưỡng lão, cái nào không tốn tiền?"
Bà nhìn con trai, từng chữ từng chữ một nói: "Chúng ta đưa hết tiền cho con, đến lúc đó, con lấy gì để lo cho chúng ta?"
"Con nuôi bố mẹ mà!" Gia Thụy lập tức nói, "Con là con trai bố mẹ, chắc chắn sẽ phụng dưỡng bố mẹ!"
"Lấy gì mà nuôi?" Triệu Thục Phân hỏi, "Lấy năm nghìn còn dư sau khi trả n/ợ mỗi tháng của con, hay lấy cái thẻ tín dụng đã quẹt ch/áy của con?"
Gia Thụy lại bị nghẹn họng.
Phòng khách lại chìm vào im lặng. Chỉ còn chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ, kim giây nhích từng nấc một, âm thanh được khuếch đại trong không gian tĩnh mịch, như tiếng búa gõ vào tim.
Qua một hồi lâu, Gia Thụy đứng dậy, gấp khăn mặt đặt lên sofa, cầm máy tính bảng và cặp xách lên.
"Bố, mẹ," nó nói, giọng đã bình tĩnh trở lại, nhưng dưới sự bình tĩnh đó ẩn chứa một điều gì khác, "Chuyện đã nói đến nước này, con hiểu rồi. Bố mẹ quyết tâm không giúp chúng con nữa, đúng không?"
"Không phải là không giúp--" tôi muốn giải thích.
