Chúng ta đủ tiền thuê hộ lý, đủ tiền vào viện dưỡng lão, không cần các con lo."
"Được!" Hàn Thiến Nhã gật đầu mạnh, "Bố mẹ cứng rắn lắm! Có cốt cách lắm! Vậy thì chúng ta cứ như lời bố mẹ nói, anh em ruột th!t cũng phải phân minh sổ sách! Từ hôm nay, bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ mỗi tháng đó, chúng con không cần nữa! Khoản v/ay thế chấp nhà cũ, chúng con tự trả! Căn nhà cũ cho người ngoài thuê, giá thị trường bốn nghìn năm, cọc một trả ba, thiếu gì người thuê! Hai bác cứ giữ lấy căn nhà cũ nát đó mà sống cho tốt! Chúng ta xem ai chịu được ai!"
Cô ta vơ lấy túi xách rồi quay người bỏ đi, tiếng giày cao gót nện trên sàn đ/á hoa cương nghe lạch cạch như một tràng đạn.
Cánh cửa bị đóng sầm lại, rung cả bức tường.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn chằm chằm cánh cửa khép ch/ặt. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rải trên sàn nhà bóng loáng, phản chiếu những tia sáng chói mắt. Căn nhà này đẹp đẽ, rộng rãi và sáng sủa, nhưng tôi lại thấy lạnh, hơi lạnh từ trong kẽ xươ/ng tủy tỏa ra.
Triệu Thục Phân bước tới nắm lấy tay tôi, tay bà còn lạnh hơn cả tay tôi.
"Đi thôi," bà nói, "Về nhà."
Chúng tôi xuống lầu, bước ra khỏi khu chung cư, đứng bên đường đợi xe buýt. Xe đến rất chậm, chúng tôi cứ đứng đó, không ai nói lời nào. Một chiếc xe năng lượng mới màu trắng từ trong khu chung cư chạy ra, khi đi ngang qua chúng tôi thì giảm tốc độ, cửa kính hạ xuống. Là Gia Thụy, nó ngồi ghế lái, Hàn Thiến Nhã ngồi ghế phụ, cả hai đều đeo kính râm, không nhìn rõ biểu cảm.
Xe dừng lại vài giây, Gia Thụy dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi. Cửa kính từ từ kéo lên, xe khởi động, hòa vào dòng người tấp nập, nhanh chóng biến mất.
Xe buýt đến trạm, chúng tôi lên xe, trả tiền rồi tìm chỗ ngồi. Xe lăn bánh, khung cảnh phồn hoa bên ngoài cửa sổ với những tòa nhà cao tầng, trung tâm thương mại, dòng người đông đúc lướt qua như những thước phim chiếu chậm. Triệu Thục Phân cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, khuôn mặt căng cứng. Tôi đưa tay muốn nắm lấy tay bà, bà né tránh, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
Tôi hiểu, bà vừa gi/ận vừa đ/au lòng, nhưng nhiều hơn cả là sự mệt mỏi về cả thể x/ác lẫn tinh thần, cái cảm giác mệt mỏi thấu xươ/ng, không lời nào diễn tả nổi.
Điện thoại rung, là tin nhắn. Tôi lấy ra xem, là thông báo từ ngân hàng: "Tài khoản của quý khách hôm nay đã nhận được khoản chuyển khoản 4378.00 nhân dân tệ. Người chuyển: Đường Gia Thụy. Nội dung: Trả tiền."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, rồi đưa điện thoại cho Triệu Thục Phân. Bà nhìn một cái, không nói gì, trả lại điện thoại cho tôi.
Xe tiếp tục lăn bánh. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên người, ấm áp, nhưng hơi lạnh trong lòng tôi vẫn không thể xua tan.
Khoản chuyển khoản bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ của Gia Thụy như hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn lên vài vòng sóng rồi lại trở về bình yên.
Hai tuần tiếp theo, mọi thứ bình lặng. Gia Thụy không quay lại, Hàn Thiến Nhã cũng không gọi điện, nhóm gia đình yên ắng không một tiếng động, chỉ có Triệu Thục Phân thỉnh thoảng chia sẻ các bài viết dưỡng sinh, không ai hồi đáp.
Tôi và Triệu Thục Phân vẫn m/ua thức ăn, nấu cơm, đi dạo, đi ngủ như thường lệ, chỉ là trên bàn ăn ít lời hơn, âm lượng tivi lại lớn hơn, như muốn dùng sự ồn ào của các chương trình giải trí để lấp đầy khoảng trống của căn nhà.
Nhưng tôi luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
Khoản chuyển khoản đó quá đột ngột, quá dứt khoát. Với tính cách của Gia Thụy, dù có viết giấy v/ay n/ợ, nó cũng sẽ mặc cả, than nghèo kể khổ, thế mà nó chẳng nói gì, chuyển khoản trực tiếp, nội dung chỉ vỏn vẹn hai chữ "Trả tiền". Điều này không giống nó chút nào.
Điều kỳ lạ hơn là, ngày thứ ba sau khi nhận được tiền, tôi nhận được điện thoại từ lão Chu - luật sư Chu, bạn học đại học của tôi, cũng là người mà Triệu Thục Phân đã từng tư vấn trước đó.
Trong điện thoại, giọng ông ấy ngập ngừng, vòng vo mãi mới nói: "Lão Đường, có một việc, tôi không chắc có nên nói với ông hay không."
Tim tôi thắt lại, nói: "Ông nói đi."
"Hai ngày trước, con trai ông - Đường Gia Thụy - có tìm đến tôi," lão Chu ngừng lại, "còn dẫn theo cả vợ nó, tư vấn về việc thế chấp bất động sản. Nó hỏi vô cùng chi tiết, trọng tâm là hỏi nếu thế chấp nhà của bố mẹ, bố mẹ không đồng ý thì có thể thông qua con đường pháp lý để làm cho việc thế chấp có hiệu lực hay không."
Lòng bàn tay tôi cầm điện thoại toát mồ hôi, hỏi: "Ông trả lời thế nào?"
"Tôi còn có thể nói thế nào? Tôi bảo nếu trên sổ đỏ là tên bố mẹ thì con cái không có quyền thế chấp. Trừ khi làm giả giấy ủy quyền, hoặc... dùng th/ủ đo/ạn khác." Lão Chu hạ thấp giọng, "Lão Đường, tôi chỉ nhắc nhở ông thôi. Lúc con trai ông đi, sắc mặt nó không tốt lắm. Ông và vợ ông, hãy chú ý một chút."
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, nửa ngày không động đậy. Bên ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ, chiếu vào phòng khách ấm áp, nhưng tôi lại thấy lạnh sống lưng.
Triệu Thục Phân đi chợ về, xách túi nilon vào cửa, thấy sắc mặt tôi, bà đặt rau xuống rồi bước lại gần, hỏi: "Sao thế? Điện thoại của ai vậy?"
"Lão Chu." Tôi đáp, "Gia Thụy đã tìm ông ấy, hỏi về việc thế chấp nhà."
Động tác của Triệu Thục Phân khựng lại, sau đó bà tiếp tục lấy rau ra từng món một, có cần tây, cà chua, và một miếng th!t chân giò. Bà làm rất chậm, rất tỉ mỉ, nhặt từng chiếc lá cần tây, rửa cà chua dưới vòi nước hết lần này đến lần khác.
"Không nằm ngoài dự đoán." Cuối cùng, bà thản nhiên nói.
"Thục Phân," tôi nhìn bóng lưng bà, "bà nói xem, liệu chúng nó có..."
