Tôi ghé mắt nhìn qua, đó là phần mô tả tài sản thế chấp, ghi là "toàn bộ bất động sản đứng tên người bảo lãnh Đường Gia Thụy và phối ngẫu Hàn Thiến Nhã", phía sau để trống, không điền thông tin cụ thể.
"Nó chưa điền," Triệu Thục Phân nói, "nhưng bản hợp đồng này bất cứ lúc nào cũng có thể điền địa chỉ và số sổ đỏ của chúng ta vào, chỉ cần lấy được chứng minh thư, chữ ký của chúng ta, hoặc làm giả."
"Nó không dám đâu." Tôi lặp lại câu nói của bà vài ngày trước, nhưng lần này chính tôi cũng không tin nữa.
"Chó cùng dứt giậu." Triệu Thục Phân tắt máy tính rồi đứng dậy, "Lão Đường, phải tính đến phương án x/ấu nhất."
"Phương án gì?"
"Sang tên căn nhà."
Triệu Thục Phân gằn từng chữ: "Sang tên cho Mẫn Mẫn, hoặc cho bất kỳ ai khác ngoài hai vợ chồng mình. Tóm lại, không được để căn nhà đứng tên chúng ta."
Tôi nhìn bà, như thể chưa từng quen biết người phụ nữ này. Bà là vợ tôi, là mẹ của Gia Thụy, người phụ nữ từng ôm đứa con sốt cao chạy thục mạng trong đêm mưa đến b/ệnh viện. Vậy mà giờ đây, bà lại muốn "cư/ớp" căn nhà từ tay con trai mình.
"Thục Phân," tôi nói, "đó là con trai chúng ta."
"Thì đã sao?" Triệu Thục Phân cười, nụ cười khiến nước mắt tuôn rơi, "Chẳng lẽ chúng ta phải đưa hết tiền dưỡng già cho nó, đến cả căn nhà cũng đưa nốt, để rồi khi nó bị chủ n/ợ dồn vào đường cùng, đem nhà đi thế chấp, đấu giá, khiến hai chúng ta phải ra đường ăn xin sao?"
Bà lau mặt, nhưng nước mắt càng lau càng nhiều: "Lão Đường, tôi nuôi nó ba mươi ba năm, dạy nó làm người, cho nó ăn học, giúp nó thành gia lập thất. Tôi không n/ợ gì nó cả. Những gì tôi cho nó là tình yêu, là tâm huyết, là những năm tháng đẹp nhất đời người. Nó không nên đối xử với tôi như vậy, không nên đối xử với ông như vậy, không nên dồn chúng ta vào đường cùng!"
Bà bật khóc thành tiếng, tiếng khóc nghẹn ngào, tan nát vang vọng trong phòng khách tĩnh lặng. Tôi bước tới muốn ôm lấy bà, bà đẩy tôi ra, vịn tường khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay chân lạnh ngắt. Ngoài cửa sổ, vệt nắng cuối cùng đã tắt, bóng đêm như mực loang dần ra.
Đúng lúc này, tiếng chuông cửa vang lên.
Gấp gáp và liên hồi, như tiếng gọi đòi mạng.
Tôi và Triệu Thục Phân cùng ngẩng đầu nhìn ra cửa. Triệu Thục Phân nín khóc, lau vội mặt, hít sâu vài hơi rồi bước tới nhìn qua mắt mèo.
Sau đó bà quay đầu lại, mấp máy môi không thành tiếng: Gia Thụy, Hàn Thiến Nhã, và cả Đường Đường.
Tim tôi hẫng một nhịp. Triệu Thục Phân nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng sự dò hỏi, quyết tuyệt và cả một chút hoảng lo/ạn khó nhận ra. Tôi gật đầu, ra hiệu cho bà mở cửa.
Bà vặn khóa, kéo cửa.
Gia Thụy đứng đầu, mặt tái mét, mắt đầy tia m/áu. Hàn Thiến Nhã đứng phía sau, bế Đường Đường, con bé gục trên vai cô ta, có vẻ đã ngủ say.
Biểu cảm của Hàn Thiến Nhã kỳ quái, pha trộn giữa lo âu, phẫn nộ và vẻ dữ dằn của kẻ đã không còn gì để mất.
Giọng Gia Thụy khàn đặc: "Bố, mẹ, chúng con cần nói chuyện, ngay bây giờ."
Nó không đợi trả lời đã lách người đi thẳng vào, Hàn Thiến Nhã bế con theo sau.
Cánh cửa đóng lại sau lưng họ, tiếng "cạch" vang lên như bản án chung thẩm.
Gia Thụy đi tới giữa phòng khách rồi quay người lại, ánh mắt quét qua bàn trà, những bức ảnh cũ, bằng khen rồi dừng lại trên chiếc máy tính xách tay đang mở.
Đồng tử nó co rút mạnh, chỉ vào máy tính, ngón tay r/un r/ẩy: "Hai người tra c/ứu con?"
Triệu Thục Phân không đáp, đi tới gập máy tính lại đặt ra sau ghế sofa, quay người đối diện với con trai, lưng thẳng tắp.
"Không phải tra c/ứu, là tự vệ." bà nói.
Sắc mặt Gia Thụy từ tái nhợt chuyển sang đỏ rồi sang xanh mét, lồng ngựk phập phồng dữ dội, như con thú bị dồn vào đường cùng.
Hàn Thiến Nhã đặt con lên sofa, Đường Đường cựa quậy nhưng không tỉnh, tiếp tục ngủ.
Cô ta đứng thẳng dậy, đứng ngang hàng với Gia Thụy, như những chiến hữu đối mặt với kẻ th/ù.
"Đã tra c/ứu rồi thì tốt, đỡ phải nói nhảm. Bố, mẹ, hôm nay chỉ có một việc." Hàn Thiến Nhã lạnh lùng lên tiếng.
Cô ta dừng lại một chút, lấy từ trong túi ra một tập tài liệu đ/ập xuống bàn trà, làm Đường Đường gi/ật mình tỉnh giấc.
Con bé dụi mắt ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh.
"Bản thỏa thuận này, hai người ký đi." Hàn Thiến Nhã gằn từng chữ qua kẽ răng, "Sang tên nhà cho chúng con, chúng con sẽ trả nốt khoản v/ay còn lại. Hai người ở đây, chúng con mỗi tháng đưa hai nghìn tiền sinh hoạt phí. Đây là chút tình nghĩa cuối cùng, đừng ép chúng con."
Triệu Thục Phân bước tới cầm lấy tập tài liệu.
Tôi ghé mắt nhìn qua, tiêu đề là 《Thỏa thuận tặng cho nhà ở và phụng dưỡng》.
Các điều khoản rất đơn giản, Bên A (chúng tôi) tặng không căn nhà 302 tòa 7 Hoa Viên Tân Thôn cho Bên B (Đường Gia Thụy, Hàn Thiến Nhã); Bên B cam kết chịu trách nhiệm nuôi dưỡng và mai táng Bên A, mỗi tháng trả Bên A hai nghìn tệ phí sinh hoạt.
Phía dưới đã ký tên và đóng dấu vân tay của Bên B, phần Bên A để trống, chờ chúng tôi ký.
"Nuôi dưỡng và mai táng." Triệu Thục Phân đọc bốn chữ này, cười nói:
"Hai nghìn tệ một tháng, lo chúng tôi sống, lo chúng tôi ăn, lại còn lo cả lúc chúng tôi ch*t. Gia Thụy, Hàn Thiến Nhã, các con tính toán khôn ngoan thật đấy."
"Mẹ, đừng nói những lời khó nghe như vậy." Gia Thụy hạ giọng, "Chúng con là vì tốt cho bố mẹ. Bố mẹ già rồi, căn nhà sớm muộn gì cũng là của chúng con, sang tên bây giờ cho đỡ phiền phức về sau. Chúng con cam đoan sẽ hiếu thuận, nuôi dưỡng bố mẹ đến cuối đời."
"Dùng nhà của chúng ta để nuôi chúng ta?" Triệu Thục Phân chất vấn, "Gia Thụy, con đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, lời này con nói ra được sao?"
Gia Thụy mấp máy môi, không lên tiếng. Hàn Thiến Nhã cư/ớp lời:
