"Kiện ai?" tôi hỏi, "Kiện Hàn Thiến Nhã? Kiện Đường Gia Thụy? Lão Chu, thôi bỏ đi, chuyện này càng giải thích càng tệ. Ông càng làm cho ra lẽ, người ta lại càng nghĩ ông chột dạ."
"Vậy phải làm sao đây?" Lão Chu giọng nghẹn ngào, "Danh tiếng của Thục Phân... cứ nghĩ đến việc bà ấy bị người ta chỉ trỏ vì tôi, tôi lại..."
"Danh tiếng của Thục Phân, không phải thứ ông có thể làm hoen ố, cũng không phải vài tấm ảnh là h/ủy ho/ại được. Bà ấy đi dạy ba mươi năm, học trò đông như quân Nguyên. Bà ấy là người thế nào, thời gian sẽ chứng minh. Lão Chu, ông đừng tự trách mình quá. Chuyện này lỗi tại tôi không dạy được con, không quản được nhà."
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường. Đó là ảnh chụp mười năm trước, Gia Thụy vừa mới đi làm, Mẫn Mẫn chưa xuất giá, cả bốn người đều cười rất tươi. Triệu Thục Phân trong ảnh, tóc chưa bạc thế này, vết chân chim nơi khóe mắt chưa sâu thế này, trong mắt vẫn còn ánh sáng. Giờ đây, ánh sáng đó sắp tắt ngấm rồi.
Tôi đứng dậy đi ra ban công. Triệu Thục Phân vẫn ngồi trên chiếc ghế mây cũ, quay lưng về phía tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn kéo bóng bà dài dằng dặc, đổ xuống mặt đất cô đ/ộc lẻ loi.
"Thục Phân," tôi gọi.
Bà không đáp.
"Thục Phân," tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt bà, nắm lấy tay bà, "Chúng mình chuyển nhà đi."
Bà cuối cùng cũng quay đầu lại, ánh mắt mơ hồ: "Chuyển nhà? Chuyển đi đâu?"
"Đi đâu cũng được. Rời khỏi đây, tìm một nơi không ai quen biết mình để bắt đầu lại từ đầu. Căn nhà này b/án đi, tiền chia làm ba phần, một phần cho Mẫn Mẫn, một phần chúng ta dưỡng già, một phần gửi tiết kiệm cho Đường Đường, đợi con bé lớn lên thì đưa cho nó."
Triệu Thục Phân mắt động đậy: "Còn Gia Thụy..."
"Gia Thụy đã có pháp luật định đoạt." Tôi ngắt lời bà, nói: "Chúng ta không quản được, cũng không quản nổi nữa. Thục Phân, chúng ta đều hơn sáu mươi rồi, chẳng còn mấy ngày tháng tốt đẹp đâu. Những ngày còn lại, tôi muốn sống lặng lẽ cùng bà, không muốn bị người ta chỉ trỏ nữa, cũng không muốn vì mấy chuyện bực mình này mà mất ngủ."
Triệu Thục Phân nhìn tôi, hồi lâu sau khẽ gật đầu: "Được, nghe ông."
Sau khi quyết định chuyển nhà, chúng tôi như cỗ máy được lên dây cót, bắt đầu bận rộn thu dọn đồ đạc, liên hệ môi giới, xem nhà mới. Triệu Thục Phân dọn dẹp từng món đồ trong nhà, cái nào nên bỏ thì bỏ, cái nào nên giữ thì giữ. Khi dọn phòng Gia Thụy, bà kéo từ gầm giường ra một thùng giấy, bên trong toàn là đồ dùng của nó hồi nhỏ: đồ chơi, sách giáo khoa, bằng khen, và cả một chồng nhật ký dày cộp.
Bà ngồi trên sàn, lật xem từng cuốn một. Gia Thụy từ nhỏ đã có thói quen viết nhật ký, từ lớp một đến khi tốt nghiệp cấp ba. Mười mấy cuốn nhật ký dày cộp ghi lại sự trưởng thành của một cậu bé. Triệu Thục Phân xem rất chậm, lúc thì cười, lúc thì khóc, lúc lại vừa khóc vừa cười.
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà, cầm lấy một cuốn. Là nhật ký Gia Thụy năm lớp chín, nét chữ hơi ẩu nhưng vẫn đọc được. Có trang viết: "Hôm nay mẹ lại m/ắng con, bảo con thi cử bất cẩn mất mười điểm. Con biết mẹ vì muốn tốt cho con, nhưng lòng con đ/au lắm. Bố tối lén m/ua cho con kem vị dâu, bảo con đừng nói với mẹ. Bố tốt thật. Sau này lớn lên, nhất định con phải ki/ếm thật nhiều tiền, m/ua loại rư/ợu ngon nhất cho bố, m/ua bộ quần áo đẹp nhất cho mẹ. Con muốn cho họ cuộc sống tốt đẹp, không phải lo nghĩ vì tiền nữa."
Tôi gấp cuốn nhật ký lại, lồng ngựk nghẹn ứ không thở nổi. Triệu Thục Phân tựa đầu vào vai tôi, nhỏ giọng nói: "Hồi nhỏ nó ngoan thế, sao lớn lên lại thành ra thế này chứ?" Tôi không thể trả lời. Trưởng thành là con đường một chiều, đi qua rồi không thể quay đầu. Gia Thụy trên con đường này đã rẽ sai lối, đi quá xa, xa đến mức chúng tôi không với tới, gọi cũng không nghe thấy.
Căn nhà rao b/án được một tuần thì có người đến xem. Một cặp vợ chồng trẻ định kết hôn, họ ưng ý vị trí và khu học khu của chung cư chúng tôi. Họ rất sởi lởi, trả giá cao hơn giá thị trường một chút, bảo rằng nhà bảo quản tốt, có "hương vị của gia đình".
Ngày ký hợp đồng, môi giới, người m/ua và chúng tôi ngồi trong phòng khách. Hợp đồng rất dày, điều khoản nhiều vô kể. Triệu Thục Phân đeo kính lão chăm chú xem từng điều một, xem được một nửa, bà đột ngột đặt bút xuống nói: "Đợi đã."
Tất cả mọi người đều nhìn bà. Triệu Thục Phân nhẹ nhàng nhưng rõ ràng nói: "Căn nhà này, chúng tôi tạm thời không b/án nữa."
Tôi sững sờ, cặp vợ chồng người m/ua nhìn nhau, môi giới sốt ruột nói: "Cô ơi, hợp đồng sắp ký rồi, sao đột nhiên lại không b/án? Giá không ưng ý thì có thể thương lượng lại..."
"Không phải vấn đề giá cả." Triệu Thục Phân tháo kính lão xoa thái dương, "Là tôi chưa suy nghĩ kỹ. Căn nhà này chúng tôi ở ba mươi ba năm, từ lúc Gia Thụy ba tuổi đến lúc nó ba mươi sáu tuổi. Mỗi viên gạch, mỗi miếng ngói ở đây đều khắc ghi những ngày tháng của gia đình chúng tôi, giờ phải b/án đi, tôi không nỡ."
"Thục Phân..." Tôi định khuyên bà, bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự kiên định quen thuộc nói: "Quốc Đống, tôi nghĩ kỹ rồi. Căn nhà này không b/án nữa."
"Chúng ta không đi đâu cả, cứ ở đây. Người ta thích nói gì thì nói, thích nhìn sao thì nhìn. Đây là nhà của chúng ta, chúng ta không làm chuyện gì thẹn với lòng, cớ sao phải trốn tránh?"
"Nhưng những lời đồn đại đó..."
"Lời đồn không gi*t ch*t người được."
Triệu Thục Phân bước tới bên cửa sổ, nhìn cây lựu chúng tôi trồng dưới lầu,"
