“Cây lựu này được trồng vào năm Gia Thụy vào lớp một, giờ nó đã cao hơn cả ngôi nhà, năm nào cũng nở hoa kết trái.”
“Nó không vì người khác chê x/ấu mà ngừng lớn, chúng ta cũng vậy.”
Bà quay người lại, cúi đầu thật sâu trước cặp vợ chồng trẻ: “Xin lỗi, để các bạn phải đi một chuyến công cốc. Căn nhà này chúng tôi còn phải ở thêm vài năm nữa, đợi đến khi không ở nổi nữa, suy nghĩ thông suốt rồi mới b/án.”
Cặp vợ chồng trẻ nhìn nhau, người vợ mỉm cười trước: “Cô ơi, cô nói đúng lắm. Nhà không chỉ là gạch đ/á, mà còn là tháng ngày, là kỷ niệm. Cô cứ giữ lại căn nhà này đi, bọn con đi xem chỗ khác.”
Sau khi họ rời đi, người môi giới cũng thở dài bỏ đi, trong phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi. Triệu Thục Phân bước đến trước mặt tôi, ngồi xuống, nắm lấy tay tôi hỏi: “Quốc Đống, tôi đổi ý rồi, ông có trách tôi không?”
Tôi nhìn bà, ánh hoàng hôn hắt qua cửa sổ chiếu lên khuôn mặt bà, những vết chân chim nơi khóe mắt sâu thẳm, mái tóc bạc ở thái dương chói mắt, nhưng đôi mắt bà vẫn sáng ngời, giống hệt như lần đầu tiên tôi gặp bà nhiều năm về trước.
“Không trách.” Tôi đáp: “Bà nói đúng. Đây là nhà của chúng ta, không đi đâu cả.”
Nhà không b/án nữa, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Lời đồn vẫn còn, nhưng tôi và Triệu Thục Phân dần học cách phớt lờ. Chúng tôi cùng nhau đi chợ, tản bộ, dạo công viên. Người khác né tránh, chúng tôi chủ động chào hỏi; người khác xì xào, chúng tôi coi như không nghe thấy.
Đôi khi Triệu Thục Phân gia nhập đội nhảy quảng trường, đứng ở ngoài cùng theo nhạc. Ban đầu không ai để ý đến bà, sau đó bà Vương tiến lại gần nhảy cùng, rồi những người khác cũng dần vây quanh. Thời gian là liều th/uốc làm trong sạch tốt nhất, cơn bão từ những tấm ảnh dần lắng xuống. Con người vốn dễ quên, những chủ đề mới nhanh chóng thay thế cái cũ. Chúng tôi lại trở về là cặp vợ chồng già bình thường trong khu, chẳng có gì đặc biệt, cũng chẳng có gì đáng bàn tán.
Chỉ là chuyện của Gia Thụy vẫn chưa kết thúc, giấy triệu tập của tòa án đã gửi đến, tháng sau mở phiên tòa. Lão Chu giúp chúng tôi thuê luật sư, nói rằng bằng chứng đã rành rành, tội danh làm giả giấy tờ l/ừa đ/ảo của Gia Thụy là chắc chắn, việc ngồi tù là không tránh khỏi, chỉ xem là bao nhiêu năm.
Một tuần trước khi mở tòa, chúng tôi nhận được một lá thư từ trại tạm giam, dày hơn chục trang. Triệu Thục Phân mở ra, đọc vài dòng rồi đặt xuống, nói mắt đ/au, bảo tôi đọc giúp. Tôi đeo kính lão, ngồi dưới ánh đèn đọc từng chữ một: “Bố, mẹ: Hai người khỏe không?”
“Con ở đây mọi thứ đều ổn, không cần phải lo lắng. Cuộc sống ở đây quy củ và yên tĩnh, khiến con có thời gian hồi tưởng quá khứ, soi xét hiện tại và nhìn về tương lai. Con nhớ về những ngày thơ bé, chiếc áo len mẹ đan, khẩu sú/ng gỗ bố làm cho con. Nhớ ngày con đỗ đại học, hai người tiễn con ở nhà ga, mẹ rơi lệ, bố vỗ vai con nói ‘cố gắng học hành’. Nhớ lần đầu nhận lương, con m/ua tặng bố mẹ áo khoác lông vũ, hai người tiếc không dám mặc, cứ bảo đắt quá. Ngày con kết hôn, bố mẹ ngồi ở bàn chủ tọa, trong nụ cười lại ẩn giấu những giọt lệ. Con thường tự hỏi, tại sao lại thành ra thế này? Vì tiền, vì áp lực, hay vì hư vinh? Thật ra đều có cả, nhưng chưa đủ, là vì con quên mất lời dạy của bố mẹ: làm người phải chân thật, biết đủ và biết ơn. Con đi quá nhanh, quá vội, muốn nắm bắt quá nhiều, kết quả là hai bàn tay trắng, còn đá/nh mất những thứ quý giá nhất. Bố, mẹ, xin lỗi, ba chữ này quá nhẹ, không bù đắp nổi những tổn thương con gây ra cho hai người, nhưng con không biết còn có thể nói gì nữa. Con không có tư cách c/ầu x/in sự tha thứ, chỉ mong bố mẹ giữ gìn sức khỏe, ăn ngủ điều độ. Đừng bận tâm vì con, con không xứng đáng. Đường Đường có khỏe không? Hàn Thiến Nhã có đưa con bé đến thăm con, đứa trẻ g/ầy đi, thấy con là khóc. Hàn Thiến Nhã nói muốn ly hôn với con, đưa Đường Đường về nhà ngoại, con đồng ý, là con có lỗi với mẹ con họ. Cô ấy còn trẻ, có thể bắt đầu lại, Đường Đường theo cô ấy tốt hơn theo con. Bố, mẹ, nếu có cơ hội, hãy thay con nói với Đường Đường rằng bố sai rồi, nhưng mãi mãi yêu con bé. Phiên tòa con sẽ không đến, không muốn để bố mẹ nhìn thấy bộ dạng con đeo c/òng tay. Phán bao nhiêu năm con cũng chấp nhận, đây là hình ph/ạt con đáng phải chịu. Cuối cùng, nói lại lần nữa, xin lỗi bố mẹ. Đứa con bất hiếu, Gia Thụy kính bút.”
Đọc xong, phòng khách im phăng phắc. Một con th/iêu thân đậu trên chụp đèn, đ/ập cánh phát ra tiếng động khẽ. Triệu Thục Phân ngồi trên sofa bất động, hồi lâu sau mới khẽ lên tiếng: “Nó còn nhớ chiếc áo len mẹ đan cho nó, màu đỏ, trước ngựk thêu một chú hổ nhỏ.”
“Ừ.” Tôi đáp.
“Chiếc áo đó nó mặc đến tận khi tốt nghiệp tiểu học, tay áo ngắn lại còn phải nối thêm một đoạn.” Triệu Thục Phân nhìn vào khoảng không, nói tiếp: “Nó bảo áo mẹ đan ấm lắm, áo m/ua sẵn không ấm bằng.”
Tôi không nói gì, gấp lá thư bỏ lại vào phong bì. “Quốc Đống,” Triệu Thục Phân quay đầu hỏi tôi, “Ngày mở tòa chúng ta có đi không?”
Tôi suy nghĩ rồi gật đầu: “Đi. Nó là con trai chúng ta, phạm lỗi tày đình cũng vẫn là con trai chúng ta. Nó không muốn để chúng ta nhìn thấy cảnh nó đeo c/òng tay, nhưng chúng ta là bố mẹ nó, nên đi.”
Triệu Thục Phân nước mắt rơi lã chã không lau, để mặc chúng chảy dài: “Đi rồi thì nói gì?”
