"Không cần nói gì cả." Tôi nắm lấy tay bà, "Chỉ cần nhìn nó thôi. Để nó biết chúng ta vẫn ở đây, đợi nó ra tù, nhà vẫn còn đó."
Triệu Thục Phân tựa vào vai tôi khóc nhỏ, lần này không phải là tiếng khóc nức nở nghẹn ngào, mà là sự giải tỏa mềm yếu, như cơn mưa lớn bị kìm nén đã lâu nay cuối cùng cũng tuôn rơi xối xả.
Ngoài cửa sổ, cây lựu khẽ đung đưa trong gió đêm, mùa xuân sắp đến rồi, nó lại sắp nở hoa. Năm này qua năm khác, hoa nở rồi tàn, quả kết rồi rụng, cây vẫn ở đó, rễ vẫn ở đó, đất vẫn ở đó. Nhà cũng vậy.
Ngày mở phiên tòa xét xử Gia Thụy, tôi và Triệu Thục Phân đều có mặt. Hành lang tòa án dài và yên tĩnh, thỉnh thoảng lại có người mặc đồng phục vội vã bước qua, tiếng bước chân vang vọng trong đại sảnh trống trải. Chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dành cho người dự thính, phía trước là Hàn Thiến Nhã. Cô ta ngồi một mình, lưng thẳng tắp, mái tóc chải chuốt chỉn chu, nhưng khuôn mặt nhìn nghiêng có vẻ g/ầy đi không ít.
Khi Gia Thụy được cảnh sát tư pháp dẫn ra, Triệu Thục Phân đột ngột siết ch/ặt tay tôi. Nó mặc bộ quần áo tù màu xanh, rộng hơn so với người, càng làm nổi bật vóc dáng g/ầy gò. Tóc bị cạo ngắn, gương mặt không chút biểu cảm, ánh mắt rũ xuống nhìn mặt đất, cho đến khi đứng vào vành móng ngựa mới ngẩng lên nhìn về phía hàng ghế dự thính. Nó đã thấy chúng tôi.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt nó phức tạp, kinh ngạc, hoảng lo/ạn, hổ thẹn đan xen, cuối cùng đọng lại thành sự bình thản sâu không thấy đáy. Nó nhanh chóng rời mắt, thẳng lưng nhìn về phía thẩm phán, như một cái cây bị gió tuyết đ/è cong nhưng vẫn cố gắng vươn mình đứng thẳng.
Phiên tòa kết thúc nhanh hơn tôi dự tính. Chứng cứ rành rành, Gia Thụy không hề chối cãi cáo buộc làm giả giấy tờ l/ừa đ/ảo. Luật sư của nó bào chữa giảm nhẹ tội, nhấn mạnh đây là lần đầu phạm tội, có biểu hiện ăn năn, và số tiền l/ừa đ/ảo phần lớn dùng cho chi phí gia đình (mặc dù chúng tôi đều rõ không phải như vậy). Công tố viên chỉ ra rằng số tiền l/ừa đ/ảo đặc biệt lớn, ảnh hưởng xã hội x/ấu, đề nghị xử ph/ạt nghiêm minh.
Gia Thụy từ đầu đến cuối ít nói, chỉ đứng dậy trong lời nói sau cùng, trước tiên cúi chào thẩm phán, sau đó quay sang cúi chào chúng tôi. Nó cúi người thật sâu, hồi lâu mới đứng thẳng dậy.
"Con sai rồi." Giọng nó không lớn nhưng rõ ràng, "Con có lỗi với bố mẹ, vợ con, và tất cả những người con đã lừa dối, làm tổn thương. Con chấp nhận sự phán xét của pháp luật và sự lên án của lương tâm, phán bao nhiêu năm con cũng nhận. Chỉ mong sai lầm của con có thể cảnh tỉnh người khác, đừng đi vào vết xe đổ của con."
Thẩm phán tuyên án tại tòa: Tám năm tù giam. Tiếng búa gõ xuống "cạch" một tiếng như lời tuyên cáo kết thúc. Hàn Thiến Nhã run vai, không quay đầu lại, đứng dậy bước nhanh khỏi phòng xử án. Gia Thụy bị cảnh sát dẫn đi, khi đi ngang qua chúng tôi thì khựng lại, không nhìn chúng tôi, môi khẽ động, mấp máy khẩu hình ba chữ: Xin lỗi.
Sau đó nó bị dẫn đi, cánh cửa nặng nề đóng lại sau lưng, ngăn cách hai thế giới. Tôi và Triệu Thục Phân ngồi trên ghế rất lâu, cho đến khi tòa án trống không, nhân viên dọn dẹp, chúng tôi mới dìu nhau chậm rãi bước ra ngoài. Bên ngoài nắng rực rỡ, hơi chói mắt. Triệu Thục Phân nheo mắt, đứng trên bậc thềm, nhìn dòng xe cộ và người qua lại trên phố. Mùa xuân đã đến, những mầm non xanh mướt trên cây ngô đồng ven đường khẽ đung đưa trong gió.
"Tám năm rồi," Triệu Thục Phân khẽ nói, "Đợi nó ra, Đường Đường cũng đã mười hai tuổi."
"Ừ."
"Chúng ta có sống được đến lúc đó không?"
"Có," tôi nói, "Chúng ta phải sống đến lúc đó. Đợi nó ra, trong nhà phải có người."
Triệu Thục Phân quay đầu nhìn tôi, trong mắt ánh lên lệ quang nhưng vẫn mỉm cười, nụ cười nhạt nhòa, đắng chát nhưng mang theo chút nhẹ nhõm: "Đúng, trong nhà phải có người, có đèn, có cơm, có chỗ để ngủ."
Chúng tôi chậm rãi bước xuống bậc thềm, dọc theo vỉa hè hướng về phía trạm xe buýt, bước chân chậm chạp như những đứa trẻ vừa tập đi, cẩn trọng nhưng kiên định bước về phía con đường chưa biết trước nhưng bắt buộc phải đi.
Trở về nhà, trước cửa có một chiếc hộp chuyển phát nhanh, không ghi người gửi, người nhận là Triệu Thục Phân. Bà mở ra, bên trong là một xấp đồ: sổ đỏ, hợp đồng m/ua nhà, chìa khóa xe và một lá thư. Thư của Hàn Thiến Nhã, nội dung ngắn gọn: "Bố mẹ: Con đưa Đường Đường về nhà ngoại rồi. Sổ đỏ và hợp đồng căn nhà này con trả lại cho bố mẹ, xe con cũng không dùng nữa, chìa khóa ở đây. Chiếc xe của Gia Thụy con đã b/án, tiền trả được một phần n/ợ, số còn lại con sẽ trả dần. Con và Gia Thụy đã ly hôn, thủ tục đang làm. Đường Đường con sẽ chăm sóc tốt, bố mẹ đừng lo. Sau này, mỗi người hãy sống tốt. Hàn Thiến Nhã."
Triệu Thục Phân mở sổ đỏ ra, bên trong kẹp một bức ảnh, là ảnh chụp đơn của Đường Đường ở trường mẫu giáo, con bé mặc váy hồng, cười cong cả mắt. Mặt sau bức ảnh có dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút chì, là nét chữ của Đường Đường: "Ông bà ơi, con nhớ ông bà."
Nước mắt Triệu Thục Phân rơi xuống bức ảnh, làm nhòe đi một mảng nhỏ. Bà cẩn thận lau sạch, ép bức ảnh vào ngựk, nhắm mắt lại. Tối hôm đó, chúng tôi bày một bàn cơm với những món Gia Thụy thích ăn hồi nhỏ, có sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, cà chua xào trứng và canh rong biển trứng. Bày bốn bộ bát đũa, trước mặt chúng tôi mỗi người một bộ, còn hai bộ để trống. Triệu Thục Phân gắp thức ăn vào hai cái bát trống đó, rồi nâng ly trà lên nói: "Nào, ăn cơm thôi."
