Tôi cũng nâng ly đáp lại: "Ăn cơm thôi."
Chúng tôi lặng lẽ dùng bữa, chẳng ai nói lời nào. Trên tivi đang chiếu một bộ phim tâm lý gia đình ồn ào náo nhiệt, nhưng lại càng khiến không gian trong nhà thêm phần tĩnh mịch.
Đang ăn giữa chừng, Triệu Thục Phân đột nhiên nói: "Ngày mai, tôi muốn đi thăm Đường Đường."
"Tôi đi cùng bà."
"Được."
Ngày hôm sau, chúng tôi đi xe buýt bốn mươi phút, lại đi bộ thêm hai mươi phút mới đến nhà bố mẹ Hàn Thiến Nhã. Đó là một khu tập thể cũ kỹ, hành lang chất đầy tạp vật. Chúng tôi gõ cửa, mẹ Hàn Thiến Nhã ra mở cửa. Bà là một bà cụ nhỏ nhắn g/ầy gò, nhìn thấy chúng tôi thì sững người một lát, sau đó thở dài rồi tránh sang một bên cho chúng tôi vào.
Căn nhà không lớn nhưng được dọn dẹp rất ngăn nắp. Hàn Thiến Nhã đang ngồi trên sofa, Đường Đường nằm bò dưới chân cô ta chơi xếp hình. Nhìn thấy chúng tôi, Đường Đường ngẩng đầu lên trước, mắt sáng rực, định chạy tới nhưng lại nhìn mẹ nên không dám động đậy.
Hàn Thiến Nhã cũng nhìn chúng tôi, ánh mắt phức tạp, vừa có sự đề phòng, xa cách, lại vừa có nét mệt mỏi khó lòng che giấu.
"Chúng tôi đến thăm Đường Đường một chút." Triệu Thục Phân nói rồi đặt túi đồ xuống đất: "M/ua cho cháu ít quần áo, đồ ăn vặt, và cả... cái này nữa."
Bà lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm đặt lên bàn trà: "Đây là tiền thuê căn nhà cũ của chúng tôi, đứng tên Đường Đường, mỗi tháng gửi vào một nghìn. Tuy không nhiều, nhưng đợi sau này cháu lớn lên, có thể dùng vào việc khẩn cấp."
Hàn Thiến Nhã nhìn cuốn sổ tiết kiệm mà không động đậy, nhưng Đường Đường đã trượt khỏi sofa, chạy đến ôm lấy chân Triệu Thục Phân, lí nhí gọi: "Bà nội."
Triệu Thục Phân ngồi xổm xuống ôm ch/ặt lấy đứa trẻ, ôm rất lâu. Đường Đường cũng ôm bà, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào hõm cổ bà, không nói lời nào.
"Đường Đường ngoan," Triệu Thục Phân nhẹ nhàng vuốt ve tóc cháu, "Sau này phải nghe lời mẹ, ăn uống đầy đủ, học hành chăm chỉ nhé. Nhớ ông bà thì gọi điện, hoặc bảo mẹ đưa con đến thăm chúng ta."
"Vâng." Đường Đường vừa nức nở vừa gật đầu, giọng nói đầy tiếng khóc.
Hàn Thiến Nhã đứng dậy, bước tới kéo Đường Đường ra, bế về phía sofa. Sau đó, cô ta nhìn chúng tôi lạnh lùng nói: "Thăm xong rồi thì đi đi. Sau này đừng đến nữa. Đường Đường có tôi chăm sóc, không cần hai người phải lo lắng."
Triệu Thục Phân đứng dậy, lặng lẽ nhìn cô ta một hồi lâu rồi gật đầu: "Được. Chúng tôi đi đây."
Khi mọi người ra đến cửa, Hàn Thiến Nhã đột nhiên gọi: "Đợi đã."
Mọi người quay đầu lại, thấy cô ta lấy từ trong ngăn kéo ra một phong thư đưa tới: "Đây là những gì Gia Thụy viết ở trong đó, gửi cho hai người. Nó nhờ luật sư mang ra rồi bảo con chuyển lại, con vốn không muốn đưa, nhưng thôi cứ đưa cho hai người vậy."
Triệu Thục Phân nhận lấy phong thư, không mở ra ngay mà nắm ch/ặt trong tay. Mọi người nhìn nhau rồi xoay người rời đi.
Ra khỏi khu tập thể, chúng tôi đứng chờ xe ở trạm xe buýt. Triệu Thục Phân mở phong thư ra, bên trong chỉ có một tờ giấy, trên đó là nét chữ ngay ngắn của Gia Thụy, chỉ vỏn vẹn vài dòng: "Bố, mẹ: Con ở trong này đã đăng ký tham gia đào tạo nghề, học điện dân dụng. Thầy giáo nói con học nhanh, tiếp thu tốt. Sau này ra ngoài, con muốn mở một tiệm sửa chữa nhỏ để tự nuôi sống bản thân. Bố mẹ yên tâm, lần này con nhất định sẽ đi con đường ngay thẳng. Gia Thụy."
Triệu Thục Phân gấp lá thư lại bỏ vào túi, ngước nhìn bầu trời xa xăm. Bầu trời xanh thẳm, vài đám mây trắng lững lờ trôi.
"Học nghề điện tốt đấy," bà nói, "Chân thật. Có tay nghề trong tay, đi đâu cũng không sợ ch*t đói."
"Ừ."
Xe đến, chúng tôi lên xe, bỏ tiền xu rồi tìm chỗ ngồi. Xe chuyển bánh, phong cảnh ngoài cửa sổ lướt nhanh về phía sau, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày, bình lặng và yên tĩnh, thỉnh thoảng có chút gợn sóng nhỏ cũng nhanh chóng trở lại bình yên. Mỗi tháng một lần, chúng tôi đến thăm Gia Thụy, trò chuyện qua điện thoại ngăn cách bởi tấm kính. Nó b/éo hơn trước, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều, nói rằng ở trong đó mỗi ngày đều lao động, học tập, cảm thấy rất phong phú. Nó nói mình đã lấy được chứng chỉ điện dân dụng sơ cấp, bước tiếp theo định thi trung cấp. Nó còn nói: "Bố, mẹ, hai người giữ gìn sức khỏe nhé, đợi con ra ngoài, con sẽ phụng dưỡng bố mẹ."
Chúng tôi đã hẹn ước, đợi ngày nó trở về.
Chúng tôi cũng thường xuyên đến thăm Đường Đường, Hàn Thiến Nhã không cho vào nhà, chúng tôi đành đợi ở cổng trường mẫu giáo. Giờ tan học, Đường Đường chạy ra sà vào lòng chúng tôi, líu lo kể chuyện ở lớp. Chúng tôi mang đồ ăn vặt, đồ chơi cho cháu, chơi cùng cháu một lát rồi nhìn cháu được Hàn Thiến Nhã đón đi. Khi đi xa rồi, cháu vẫn quay đầu lại vẫy tay với chúng tôi.
Xuân qua, hạ tới, cây lựu nở hoa, đỏ rực như những đám mây đang ch/áy. Triệu Thục Phân đứng dưới gốc cây ngắm nhìn rất lâu, nói năm nay hoa nở đẹp, chắc chắn sẽ kết nhiều quả. Tôi nói: "Đợi quả chín, mang ít sang cho Đường Đường."
Bà đáp: "Được."
Lão Chu thỉnh thoảng ghé qua, mang theo ít trái cây, ngồi một lúc rồi đi. Ông trò chuyện với Triệu Thục Phân, giọng điệu đàng hoàng, ánh mắt sáng tỏ, không còn ai nhắc đến lời đồn thổi năm xưa nữa. Thời gian gột rửa tất cả, tốt x/ấu, dữ dội hay bình lặng, cuối cùng đều trở thành những hạt cát trong ký ức.
Tôi và Triệu Thục Phân vẫn cùng nhau đi chợ, nấu cơm, tản bộ mỗi ngày. Tim tôi không tốt, đầu gối bà bị phong thấp, chúng tôi đi chậm nhưng rất vững vàng. Lương hưu mỗi tháng mười lăm chuyển khoản, mười nghìn sáu trăm hai mươi tệ. Chúng tôi không chuyển khoản cho ai nữa, tiền gửi trong thẻ, thỉnh thoảng rút ra m/ua thức ăn, đóng tiền điện nước, phần còn lại thì tiết kiệm. Triệu Thục Phân nói: "Đợi tích góp đủ, chúng ta đi du lịch miền Nam, thăm Mẫn Mẫn, ngắm biển."
