Mãi đến nhiều năm sau, khi anh lại đứng trước cánh cửa đó, nghe thấy âm thanh vừa lạ lẫm vừa thân thuộc phát ra từ bên trong, anh mới hiểu ra rằng, sự hèn nhát năm xưa đã phải trả một cái giá đ/au đớn đến nhường nào.
Còn lúc này, anh chỉ lặng lẽ ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn ánh hoàng hôn dần chìm xuống đường chân trời, nhuộm đỏ cả thế giới.
Giống như ngày hôm đó, những giọt m/áu lệ chảy trên gương mặt Triệu Nhã Quyên.
Lâu thật lâu không tan.
Bà nhà họ Tôn thấy con trai đồng ý đi xem mắt, trong lòng cuối cùng cũng thoải mái hơn chút, nhưng miệng vẫn không tha cho người khác.
“Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi, con Triệu Nhã Quyên đó vốn dĩ là đồ sao chổi, nó đi là vừa sạch nhà. Đợi chúng ta cưới vợ mới, sinh thằng cu m/ập mạp, cho nó tức ch*t!”
Bà vừa kh//âu đế giày vừa lầm bầm, mũi kim đ/âm vào mặt vải phát ra tiếng lạch cạch trầm đục.
Quách Chấn Đông không đáp lời, chỉ cúi đầu hút th/uốc, khói th/uốc mịt m/ù che khuất vẻ ảm đạm trong đáy mắt anh.
Anh nhớ lại lúc Triệu Nhã Quyên mới về nhà, cũng ngồi trên mép giường như thế, lặng lẽ vá lại chiếc áo sơ mi cũ của anh, ánh đèn dịu dàng hắt lên gương mặt trẻ trung của cô.
Khi đó, anh cảm thấy cuộc sống vẫn còn hy vọng.
Giờ đây, tia sáng nhỏ nhoi đó đã tắt ngấm hoàn toàn.
Ngày xem mắt được ấn định vào đầu tháng sau, bà nhà họ Tôn sớm đã bắt đầu chuẩn bị, dọn dẹp trong ngoài nhà cửa, tuy vẫn cũ kỹ nhưng ít nhất trông đã sạch sẽ hơn chút.
Bà còn đặc biệt đến cửa hàng cung tiêu c/ắt mấy thước vải mới, chuẩn bị làm vỏ chăn mới cho nàng dâu tương lai.
“Chấn Đông, đến lúc đó con phải tươi tỉnh lên, đừng có xụ mặt xuống như ai n/ợ tiền con ấy. Nhà họ Quách chúng ta tuy không giàu, nhưng cũng không đến mức không cưới nổi vợ!”
Bà nhà họ Tôn giũ tấm vải mới ra, họa tiết hoa mẫu đơn tươi rói trông có phần lạc quẻ trong căn phòng tối tăm.
Quách Chấn Đông nhìn những đóa mẫu đơn đỏ xanh ấy, bỗng thấy buồn nôn.
Anh nhớ Triệu Nhã Quyên thích nhất là vải bông hoa nhí, giản dị, nhìn mãi không chán.
“Con biết rồi, mẹ.”
Anh dụi tắt đầu th/uốc, đứng dậy vào bếp đun nước.
Củi ch/áy lách tách trong bếp lò, lửa soi rõ gương mặt tê dại của anh.
Anh máy móc thêm củi vào bếp, tâm trí lại trôi dạt về phía nhà Tôn Quế Lan.
Không biết Nhã Quyên và con giờ thế nào rồi.
Trời lạnh thế này, con có bị lạnh không?
Nhã Quyên vốn yếu người, lúc ở cữ lại bị kinh hãi, liệu có để lại di chứng gì không?
Những câu hỏi này cứ lởn vởn trong đầu anh, nhưng không tìm được câu trả lời.
Anh không dám đi hỏi thăm, cũng không dám hỏi, chỉ có thể đ/è nén nỗi lo âu này sâu trong đáy lòng.
Ngày xem mắt, Quách Chấn Đông bị bà nhà họ Tôn lôi ra khỏi chăn, ép phải mặc chiếc áo khoác kiểu Trung Sơn bằng vải xanh đã giặt đến bạc màu, tuy cũ nhưng ít nhất là sạch.
Bà nhà họ Tôn còn đặc biệt chải đầu cho anh, bôi ít mỡ lợn, mái tóc trông bóng loáng.
“Đi, đừng lề mề!”
Bà nhà họ Tôn giục, bản thân cũng thay chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm mà ngày thường bà tiếc không dám mặc, tuy cổ tay áo đã mòn rá/ch, nhưng tổng thể trông vẫn khá tươm tất.
Quách Chấn Đông như một con rối bị mẹ kéo đi trên đường đến nhà bà mối.
Hàng xóm láng giềng nhìn thấy họ đều ném những ánh mắt khác lạ, có thương cảm, có chế giễu, nhưng nhiều hơn cả là sự hóng hớt.
“Ôi, nhà họ Quách đi xem mắt đấy à?”
“Chứ sao, vừa ly hôn đã vội cưới vợ mới, không sợ trẹo lưng à.”
“Nghe bảo cô vợ mới này cũng là tập hai, còn mang theo con nhỏ, nhưng được cái mông to, dễ đẻ.”
“Chậc chậc, cái nhà họ Quách này lo/ạn thật đấy…”
Những tiếng thì thầm to nhỏ lọt vào tai Quách Chấn Đông, anh chỉ muốn tìm cái lỗ mà chui xuống.
Anh cúi đầu, rảo bước thật nhanh, chỉ muốn trốn chạy khỏi những ánh mắt đó.
Bà nhà họ Tôn lại dường như chẳng hề bận tâm, thậm chí còn ưỡn thẳng lưng, lớn tiếng đáp lại lời thăm hỏi của người qua đường, như thể đây không phải đi xem mắt mà là đi tham dự một buổi lễ vinh quang nào đó.
Đến nhà bà mối, cô gái đã ở đó rồi.
Đúng như lời đồn, vóc người to b/éo, mông tròn trịa, nhìn là biết người làm được việc.
Chỉ là lớp phấn trên mặt đá/nh quá dày, mỗi khi cười là phấn lại rơi lả tả, lộ ra màu da vàng vọt bên dưới.
Quách Chấn Đông ngồi đó, như ngồi trên đống lửa.
Bà mối ngồi bên cạnh líu lo không ngừng, khen cô gái này tốt thế nào, hiền thục ra sao, dễ đẻ thế nào.
Bà nhà họ Tôn nghe mà mày nở mặt mày, gật đầu lia lịa.
Cô gái kia cũng thỉnh thoảng liếc mắt đưa tình, khiến Quách Chấn Đông nổi hết cả da gà.
Trong đầu anh chỉ toàn là gương mặt thanh tú của Triệu Nhã Quyên, và đôi mắt luôn mang theo vẻ nhút nhát nhưng vô cùng trong trẻo ấy.
Người phụ nữ trước mắt này thô lỗ, tầm thường, đi ngược lại hoàn toàn với hình mẫu người vợ lý tưởng của anh.
“Chấn Đông à, con thấy thế nào? Cô gái này là người đảm đang nhất trong mười dặm tám làng đấy, cưới về nhà bảo đảm con được hưởng phúc!”
Bà mối huých Quách Chấn Đông, ra hiệu cho anh bày tỏ thái độ.
Quách Chấn Đông há miệng, nhưng không phát ra tiếng.
Anh muốn nói “không được”, muốn nói “con không muốn”, nhưng nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của mẹ, lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.
Anh biết, chỉ cần anh nói không, mẹ về nhà lại làm lo/ạn đảo lộn cả lên.
“Mẹ… con… con nghe theo mẹ hết…”
Cuối cùng anh vẫn thỏa hiệp, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
