Bà nhà họ Tôn vừa nghe xong, những nếp nhăn trên mặt lại càng sâu hơn vì cười, vội vàng dúi cho bà mối một phong bao đỏ, ấn định ngày lành tháng tốt.
Trên đường về nhà, bà nhà họ Tôn hớn hở, như thể đã bế được đứa cháu trai m/ập mạp trên tay rồi.
“Tao đã bảo mà, rời xa con sao chổi đó là chuyện tốt! Mày xem, cô vợ mới này, người ngợm chắc chắn thế kia! Vừa vào cửa là đẻ được ngay! Nhà họ Quách chúng ta cuối cùng cũng có người nối dõi!”
Bà vừa đi vừa nói, hoàn toàn không để ý đến sắc mặt tái nhợt và ánh mắt xám tro như người ch*t của con trai.
Quách Chấn Đông như một bóng m/a lững thững theo sau, bên tai tiếng ù ù vang vọng.
Anh cảm thấy trái tim mình đang ch*t dần từng chút một, biến thành một tảng đ/á cứng nhắc, không còn gợn lên nổi dù chỉ một chút sóng lòng.
Đêm đó, anh phá lệ không ăn cơm, tự nh/ốt mình trong phòng.
Bà nhà họ Tôn ở ngoài m/ắng nhiếc, anh cũng coi như đi/ếc.
Anh nằm trên giường, mở mắt nhìn trân trân vào xà nhà tối om.
Trên xà nhà, dường như vẫn còn vương lại mùi hương bồ kết nhàn nhạt của Triệu Nhã Quyên.
Giờ đây, mùi hương ấy đã sớm tan biến, chỉ còn lại mùi gỗ mục và mùi mồ hôi cũ kỹ trên người bà mẹ.
Anh lấy tờ giấy Triệu Nhã Quyên để lại dưới gối ra, giấy đã ngả vàng và giòn rụm, nét chữ bên trên cũng đã mờ nhạt.
“Quách Chấn Đông, mẹ con tôi đi đây. Số tiền này coi như tôi m/ua nước đường đỏ. Ngày tháng này, không sống nữa.”
Anh đọc đi đọc lại hai dòng chữ ngắn ngủi này, mỗi lần đọc, tim lại thắt lại một lần.
Anh biết, cả đời này, anh sẽ không bao giờ gặp lại người thứ hai như Triệu Nhã Quyên nữa.
Còn cô vợ mới sắp vào cửa kia, chẳng qua chỉ là công cụ để duy trì nòi giống, là chiếc gông cùm để anh chuộc tội mà thôi.
Đêm đó, anh lại nghe thấy tiếng trẻ con khóc.
Không phải ảo giác, mà là tiếng khóc của con nhà ai đó ở làng bên.
Tiếng khóc sắc nhọn, thê lương, như một mũi dùi đ/âm mạnh vào tim anh.
Anh co rúm người lại, vùi đầu vào chăn, cố gắng ngăn cách âm thanh ấy.
Nhưng tiếng khóc ấy dường như mọc chân, chui vào tai anh, chui vào tận đáy lòng anh.
Đó là con gái anh, Tôn Tư D/ao.
Anh thậm chí không nhớ nổi dáng vẻ của con bé, chỉ nhớ cái cục đỏ hỏn nhăn nheo và tiếng thở yếu ớt.
Giờ này, con bé chắc đầy tháng rồi nhỉ?
Đã biết cười chưa?
Sức khỏe của Nhã Quyên đã hồi phục chưa?
Những câu hỏi này ùa về như thủy triều, suýt nữa nhấn chìm anh.
Anh khao khát được lén lút đến nhìn một cái, dù chỉ là từ xa.
Nhưng anh không dám.
Con d/ao phay của Tôn Quế Lan, ánh mắt lạnh lùng của Nhã Quyên, và những lời chỉ trỏ của hàng xóm, như những bức tường vô hình ngăn cách anh ra ngoài.
Anh chỉ có thể ở trong căn phòng chật hẹp này, nghe con nhà người ta khóc, tưởng tượng ra dáng vẻ của con gái mình.
Cảm giác này, còn khó chịu hơn cả cái ch*t.
Bà nhà họ Tôn ở ngoài đ/ập cửa, gọi anh dậy ăn cơm.
Anh không đáp, giả vờ như đã ngủ.
Bà nhà họ Tôn m/ắng vài câu rồi thôi.
Trong phòng lại chìm vào tĩnh lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng thở nặng nề của anh.
Ánh trăng xuyên qua lớp giấy cửa sổ cũ kỹ chiếu vào, hắt xuống đất một vệt trắng bệch.
Hình th/ù đó trông giống hệt khuôn mặt một người đàn bà, đang lạnh lùng nhìn anh.
Quách Chấn Đông rùng mình, kéo chăn trùm kín đầu.
Trong chăn, anh lặng lẽ rơi lệ.
Nước mắt làm ướt gối, cũng làm ướt tờ giấy đã ngả vàng.
Mực nhòe ra, làm mờ đi nét chữ, cũng như tương lai mờ mịt của anh vậy.
Anh biết, từ khoảnh khắc Triệu Nhã Quyên bước ra khỏi cánh cửa đó, cuộc đời anh đã hoàn toàn h/ủy ho/ại.
Còn cuộc hôn nhân sắp tới này, chẳng qua chỉ là giẫm đạp lên đống đổ nát ấy thêm một lần nữa mà thôi.
Anh bỗng rất muốn gào thét thật lớn, muốn trút hết sự uất ức, hối h/ận, đ/au đớn trong lòng ra ngoài.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ phát ra vài tiếng nức nở bị kìm nén, yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy trong đêm tĩnh mịch.
Giống như con người anh vậy, nhỏ bé, hèn mọn, chẳng có chút trọng lượng nào.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong bầu không khí ch*t chóc.
Ngày cưới cận kề, bà nhà họ Tôn ngày càng bận rộn, nụ cười trên mặt cũng nhiều hơn.
Bà dường như đã quên mất sự tồn tại của Triệu Nhã Quyên, chỉ mong chờ nàng dâu mới vào cửa để sớm bế cháu nội.
Quách Chấn Đông vẫn đi làm ở xưởng sửa chữa, vẫn trầm mặc ít nói, chỉ là ánh mắt ngày càng trống rỗng.
Đồng nghiệp đều biết chuyện nhà anh, sau lưng bàn tán không ít, nhưng khi đối diện đều rất cẩn trọng, không dám đụng vào nỗi đ/au của anh.
Anh như một bức tượng không h/ồn, máy móc lặp lại động tác vặn ốc, sửa lốp xe.
Chỉ đến tận đêm khuya, khi đối diện một mình với tờ giấy ngả vàng ấy, anh mới bộc lộ một chút cảm xúc của người sống.
Đó là hối h/ận, là đ/au đớn, là nỗi tuyệt vọng không thể thốt nên lời.
Nỗi tuyệt vọng này sẽ theo anh suốt đời, cho đến mười lăm năm sau, cuộc hội ngộ kinh tâm động phách kia.
Còn khi đó, anh có còn đủ dũng khí để đối mặt hay không, đã không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là anh cuối cùng cũng hiểu ra, cái t/át năm xưa không chỉ đá/nh đuổi người vợ, mà còn đá/nh tan mọi khả năng hạnh phúc của chính mình.
Cái giá này quá đắt, đắt đến mức anh có dùng cả phần đời còn lại cũng không thể trả nổi.
Gió ngoài cửa sổ lại nổi lên, rít gào lướt qua mái nhà, phát ra âm thanh như q/uỷ khóc thần sầu.
Quách Chấn Đông co người lại, quấn ch/ặt tấm chăn hơn.
Trong đêm đông lạnh lẽo này, anh cảm thấy mình như một cọng cỏ khô bị bỏ rơi, r/un r/ẩy trong gió, bất cứ lúc nào cũng có thể g/ãy lìa.
