“……Được.”
Anh khó khăn nặn ra một chữ từ kẽ răng.
Bà Quách như nghe được lệnh ân xá, cả người thả lỏng ra, nằm liệt trên giường, thở dài một tiếng thật dài, miệng lầm bầm: “Tốt tốt tốt… được nhìn một cái… chỉ cần được nhìn một cái thôi là tốt rồi…”
Cuối tuần đến trong chớp mắt. Trời âm u, như thể sắp có tuyết rơi. Bà Quách dậy từ lúc chưa rõ mặt người, bảo Quách Chấn Đông giúp bà thay chiếc áo khoác dạ màu đỏ rực kia, tuy đã cũ đến bạc màu, cổ tay áo cũng sờn rá/ch, nhưng bà cảm thấy nó mang lại sự may mắn. Bà lại bảo Quách Thái Phượng chải đầu giúp mình, bôi chút dầu dưỡng, vuốt những sợi tóc bạc thưa thớt cho phẳng phiu. Bà chống gậy, đứng trước gương, soi trái soi phải, cứ như thể không phải đi thực hiện một chuyến thăm có khả năng bị nh/ục nh/ã thêm lần nữa, mà là đi dự một buổi lễ trọng thể nào đó.
Quách Chấn Đông nhìn “tinh thần” gượng gạo này của bà, chỉ thấy buồn nôn từng hồi. Anh im lặng cõng mẹ lên, thân hình bà nhẹ đến đ/áng s/ợ, như cõng một bó củi khô. Quách Thái Phượng đi theo sau, tay xách một chiếc ghế đẩu nhỏ, bảo là để mẹ ngồi nghỉ nếu mệt.
Ba người lại bước vào con ngõ quen thuộc dẫn đến nhà Tôn Quế Lan. Gió cuốn những chiếc lá khô xoay tròn trên mặt đất, phát ra tiếng rít ù ù, như thể ai đó đang khóc than. Người đi đường trên phố đông hơn hai lần trước, nhìn thấy gia đình kỳ quặc này, đều đổ dồn ánh mắt khác lạ. Bà Quách lại như không nhìn thấy những ánh mắt ấy, hay nói đúng hơn, bà buộc mình phải phớt lờ. Bà rạp người trên lưng Quách Chấn Đông, cơ thể vì căng thẳng và kích động mà hơi r/un r/ẩy, đôi bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt lấy vai anh, móng tay gần như cắm vào da th!t anh.
“Chấn Đông… sắp tới chưa… sắp tới chưa…” Bà hỏi không ngớt, giọng r/un r/ẩy không ra hình th/ù.
“Sắp rồi.” Quách Chấn Đông đáp khẽ, mỗi bước chân đều nặng nề lạ thường. Anh có thể cảm nhận được nhịp tim của mẹ truyền qua sống lưng, vừa nhanh vừa lo/ạn, như tiếng trống trận.
Cuối cùng, cánh cửa gỗ sơn đen kia lại xuất hiện trước mắt. Chùm ớt đỏ trên khung cửa vẫn còn đó, chỉ là màu sắc đã sậm hơn, như m/áu đã đông cứng. Trong sân, loáng thoáng truyền ra tiếng tivi, và tiếng nói cười trong trẻo, đầy vui vẻ của một cô thiếu nữ.
Tiếng nói đó…
Tim Quách Chấn Đông thắt lại. Đó là giọng nói anh chưa từng nghe, nhưng đã tưởng tượng hàng nghìn lần trong mơ, giọng của con gái anh. Trong trẻo, êm tai, đầy sức sống. Đối lập hoàn toàn với con ngõ xám xịt này và cuộc đời tẻ nhạt của anh.
Bà Quách rõ ràng cũng nghe thấy tiếng nói ấy. Bà run lên bần bật, bàn tay đang nắm vai Quách Chấn Đông siết ch/ặt lại, suýt chút nữa cấu ra một miếng th!t. Bà trượt xuống khỏi lưng anh, đôi chân vừa chạm đất đã đứng không vững, may mà Quách Thái Phượng nhanh tay đỡ lấy.
“Là… là Tư D/ao… là nó… nó đang cười…” Bà Quách lẩm bẩm, đôi mắt vẩn đục nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng ch/ặt, như thể muốn xuyên qua cánh cửa gỗ để nhìn thấy cảnh tượng bên trong. Bà theo bản năng muốn lao lên, nhưng đôi chân căn bản không nghe lời, chỉ có thể để Quách Thái Phượng dìu, từng chút một nhích tới.
Quách Chấn Đông đứng tại chỗ, không động đậy. Anh nghe tiếng cười trong trẻo ấy, chỉ thấy một nỗi chua xót xộc thẳng lên mũi. Anh không dám tiến lên, không dám lại gần cánh cửa ấy, không dám nghe tiếng nói thuộc về con gái mình đang ở ngay sát bên. Giọng nói ấy giống như một chiếc chìa khóa, mở ra chiếc hộp Pandora sâu thẳm nhất trong lòng anh, chứa đầy hối h/ận, tội lỗi và nỗi đ/au không thể thốt nên lời.
Bà Quách được Quách Thái Phượng dìu, cuối cùng cũng nhích được tới trước cửa. Bà r/un r/ẩy, giơ bàn tay g/ầy guộc muốn gõ cửa, nhưng lại dừng lại ở khoảng cách một tấc so với cánh cửa. Bà sợ. Sợ lại nghe thấy tiếng “cút” lạnh lùng kia, sợ lại nhìn thấy khuôn mặt tức gi/ận của Tôn Quế Lan, và sợ hơn cả… sợ cửa mở ra, người bên trong đến nhìn bà lấy một cái cũng không thèm.
“Mẹ… con… con gọi nhé?” Quách Thái Phượng cũng hơi sợ, nhỏ giọng hỏi.
“Đừng… đừng gọi…” Bà Quách lắc đầu, ánh mắt đầy vẻ kinh hãi, “Mẹ… mẹ chỉ nhìn thôi… nghe thôi…”
Bà áp tai vào cánh cửa lạnh lẽo, tham lam lắng nghe động tĩnh bên trong. Tiếng tivi, tiếng nói chuyện của thiếu nữ, và tiếng đáp lời của một giọng phụ nữ già nua – đó là Tôn Quế Lan. Nghe có vẻ hòa thuận, vui vẻ.
“Tư D/ao à, bài tập làm xong chưa? Đừng chỉ lo xem tivi.” Giọng Tôn Quế Lan, đầy sự từ ái.
“Làm xong rồi bà ngoại! Tập phim hoạt hình này sắp hết rồi, xem xong con sẽ đi ôn tiếng Anh!” Giọng Tôn Tư D/ao, trong trẻo êm tai, mang theo vẻ ngây thơ nũng nịu đặc trưng của thiếu nữ.
“Đứa trẻ này… cứ ham chơi… Nào, ăn quả táo đi, mới rửa đấy.” Giọng Tôn Quế Lan.
“Cảm ơn bà ngoại! Bà ngoại bà thật tốt!” Giọng Tôn Tư D/ao.
