Đây chính là người mẹ mà anh đã vứt bỏ vợ và con gái để bảo vệ. Đây chính là nguồn cơn của mọi bi kịch đời anh. Thế nhưng giờ đây, nhìn cảnh bà ta thê thảm thế này, trong lòng anh không lấy một chút hả hê, cũng chẳng có chút bi thương nào, chỉ còn lại sự tê liệt trống rỗng.
Anh bước lên, như xách một bao tải, th/ô b/ạo lôi bà Quách từ vòng tay Quách Thái Phượng ra rồi vứt lên lưng mình. Thân hình mềm nhũn của bà ta nặng trịch, đ/è lên cột sống anh kêu lên răng rắc.
“Mẹ! Mẹ cố lên! Con cõng mẹ về nhà!” Quách Thái Phượng khóc thét, định đưa tay đỡ.
“Cút!” Quách Chấn Đông hất tay một cái, suýt chút nữa khiến Quách Thái Phượng ngã nhào. Anh khom lưng, từng bước từng bước nhích về hướng nhà mình.
Mỗi bước đi như giẫm lên lưỡi d/ao.
Mỗi bước đi, anh đều cảm nhận được nước tiểu của mẹ chảy dọc xuống sống lưng mình, ấm nóng, dính nhớp, tỏa ra mùi khai nồng nặc. Cái mùi này, thật hợp với cuộc đời khốn nạn của anh.
Về đến nhà, Quách Chấn Đông ném bà Quách lên giường, thân hình g/ầy gò ấy đ/ập xuống chiếu, phát ra tiếng “rầm” khô khốc.
Bà Quách đã hôn mê hoàn toàn, chỉ còn hơi thở thoi thóp, lồng ngựk phập phồng dữ dội, tiếng đờm trong cổ họng ngày một nặng nề.
“Anh, giờ làm sao đây? Có gọi bác sĩ chân đất không?” Quách Thái Phượng đứng ngẩn ngơ giữa nhà, nước mắt nước mũi tèm lem.
“Cút.”
Quách Chấn Đông thốt ra một chữ, rồi bắt đầu lục lọi khắp phòng. Anh tìm thấy đôi vòng bạc, đó là “báu vật gia truyền” mà bà Quách chuẩn bị cho Tôn Tư D/ao. Anh lại tìm thấy vài tờ bạc nhàu nát, đó là số tiền riêng anh tích góp được.
Anh nhét đôi vòng bạc vào bàn tay còn cử động được chút ít của bà Quách, rồi nhét nốt số tiền vào tay kia.
“Mẹ, cháu gái mẹ muốn gặp... không gặp được nữa rồi... Cái vòng này, mẹ cứ giữ lấy... tiền này, để mẹ m/ua th/uốc...”
Giọng anh bình thản, không chút cảm xúc, như đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Bà Quách dường như cảm nhận được thứ trong tay, những ngón tay g/ầy guộc siết ch/ặt lấy đôi vòng bạc đến trắng bệch. Đôi mắt vẩn đục mở ra một khe nhỏ, nhìn trân trối vào Quách Chấn Đông, trong cổ họng phát ra tiếng “ư... ư...”, như thể có ngàn lời muốn nói nhưng không thốt nổi một chữ.
Trong ánh mắt ấy có hối h/ận, có không cam tâm, có tuyệt vọng, và còn có một chút... sợ hãi cái ch*t.
Quách Chấn Đông nhìn ánh mắt đó, lòng vẫn lặng tờ như ch*t. Anh kéo chiếc chăn rá/ch đắp lên người bà Quách, trùm kín cả đầu. Anh không muốn nhìn khuôn mặt đó, dù chỉ một cái.
“Anh! Anh làm gì thế! Mẹ còn chưa ch*t!” Quách Thái Phượng lao tới định gi/ật chăn.
“Để bà ấy yên tĩnh một lát.”
Quách Chấn Đông đẩy Quách Thái Phượng ra, tự kéo ghế ngồi bên giường, châm một điếu th/uốc. Khói th/uốc mịt m/ù che khuất khuôn mặt vô cảm của anh.
Những ngày sau đó, bà Quách cứ thoi thóp như thế, lúc tỉnh lúc mê. Khi tỉnh, bà chẳng nhận ra ai, miệng chỉ lầm bầm lặp đi lặp lại: “Tư D/ao... vòng của bà nội... người thu tiền điện nước...”
Mỗi lần nghe thấy, nó như một con d/ao cùn cứa thêm một vết vào tim Quách Chấn Đông. Nhưng anh không còn cảm thấy đ/au nữa. đ/au quá nhiều rồi, đ/âm ra tê dại.
Quách Thái Phượng ở nhà hai ngày, thấy bà Quách chưa ch*t ngay được, nhà lại chẳng còn gì ăn uống, liền lấy cớ chuồn về nhà chồng. Trước khi đi, cô ta vét sạch chút lương thực cuối cùng anh giấu trong lỗ bếp, rồi cuỗm luôn cả mấy tờ tiền.
Quách Chấn Đông không cản, cũng chẳng nói câu nào. Anh cứ thế nhìn cái mông b/éo mẫm của Quách Thái Phượng lắc lư biến mất ngoài cửa. Trong căn nhà này, chỉ còn lại anh và bà mẹ đang chờ ch*t trên giường.
Ngày nào anh cũng cho bà uống chút nước, dọn dẹp vệ sinh. Động tác máy móc, lạnh lùng, như một con robot không cảm xúc. Đôi khi nhìn vào đôi mắt lõm sâu vì mất nước của mẹ, anh lại nhớ đến lúc nhỏ, mẹ cũng từng ôm anh như thế, đút anh ăn. Nhưng ký ức đó quá xa xôi, xa xôi như chuyện kiếp trước vậy.
Giữa chừng Tôn Quế Lan có đến một lần. Không phải gõ cửa, mà đứng ngoài tường rào, giọng lạnh như băng: “Bà Quách mà ch*t, đừng có vác x/ác đến cửa nhà tôi. Còn nữa, sau này đừng để Tư D/ao nhà tôi nghe thấy nửa chữ về nhà họ Quách các người. Nếu không, dù có phải liều cái mạng già này, tôi cũng không để yên cho các người đâu.”
Nói xong, tiếng bước chân xa dần. Không chút vương vấn. Quách Chấn Đông ngồi bên ngưỡng cửa, nghe tiếng bước chân ấy, bỗng bật cười. Tiếng cười khô khốc, khó nghe, như tiếng quạ kêu. Anh cười sự công bằng của thế gian, cũng cười sự thảm hại của chính mình.
Đến ngày thứ bảy, trời chưa sáng, bà Quách bỗng tỉnh táo lạ thường. Bà đẩy chiếc chăn trùm trên đầu ra, đôi mắt sáng quắc nhìn chăm chằm vào lớp giấy dán cửa sổ. Ngoài cửa sổ, chân trời đã hửng sáng.
“Chấn Đông... trời sáng rồi...” Giọng bà yếu ớt nhưng rõ ràng.
“Ừ, sáng rồi.” Quách Chấn Đông đáp khẽ.
