“Mẹ, đi thôi, về nhà thôi. Gió lớn lắm, cẩn thận kẻo cảm lạnh.”
Người phụ nữ lớn tuổi gật đầu, được cô dìu lên xe.
Chiếc xe khởi động, rời khỏi mảnh đất ch/ôn vùi những chuyện cũ. Qua cửa kính xe, người phụ nữ trung niên nhìn hai nấm mồ đang dần nhỏ bé lại trong gương chiếu hậu, ánh mắt vẫn bình thản. Cô đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của cha mình nữa, chỉ nhớ mang máng hình ảnh một người đàn ông trốn sau lưng mẹ, hình ảnh bị ăn một cái t/át, và bóng dáng người đàn ông trung niên quỳ trên mặt đất, gương mặt đẫm nước mắt nhìn qua khe cửa năm nào.
Những điều đó, đều đã là chuyện của kiếp trước rồi.
Cô tên là Tôn Tư D/ao.
Cuộc đời cô, kể từ khi rời khỏi nơi từng gọi là “nhà” ấy, đã hoàn toàn không còn liên quan gì đến nhà họ Quách nữa.
Chiếc xe chạy xa, biến mất ở cuối con đường. Giữa cánh đồng hoang, chỉ còn lại tiếng gió rít gào và hai nấm mồ mãi mãi lặng c/âm. Như thể đang kể lại một câu chuyện về sự hèn nhát, bạo ngược, hối h/ận, và cuối cùng là bị lãng quên hoàn toàn.
Quách Chấn Đông đến ch*t cũng không biết rằng, bát mì trường thọ ông đặt ở đầu ngõ mỗi năm, Tôn Tư D/ao chưa từng nhìn thấy lấy một lần. Không phải là không nhìn thấy, mà là Tôn Quế Lan chưa bao giờ cho cô đi con đường đó, chưa bao giờ để cô ra ngoài vào đúng thời điểm đó.
Tất cả sự sám hối, tất cả sự chờ đợi của ông, chỉ là một vở kịch tự biên tự diễn, nơi ông đ/âm đầu vào bức tường mang tên “tội lỗi” cho đến khi m/áu chảy đầu rơi. Không ai xem, cũng chẳng ai cổ vũ.
Thậm chí ngay cả người con gái bị ông làm tổn thương suốt nửa đời người, ký ức về sự tồn tại của ông cũng đã trở nên mờ nhạt dưới sự bào mòn của thời gian, cuối cùng tan biến thành cát bụi.
Bát mì trường thọ không bao giờ gửi đi được ấy, và tiếng “cha” không bao giờ nghe thấy được kia, chính là tấm bia m/ộ cuối cùng của ông, và của cả một thời đại hoang đường mà bi kịch đó.
