Đó hai chiếc chìa khóa đã nằm trong lòng bàn tay tôi gần hai năm trời. Một chiếc chìa khóa cửa chính, một chiếc chìa khóa hộp thư dưới lầu. Tôi đã nghe tiếng chúng cắm vào ổ khóa rồi xoay hàng trăm lần, nhắm mắt lại cũng có thể phân biệt được cái khấc nhỏ xíu khi răng chìa lướt qua lẫy khóa. Khi tôi tháo hai chiếc chìa khóa ấy ra khỏi móc, đầu ngón tay truyền đến một cảm giác nhẹ nhõm lạnh lẽo—như thể cuối cùng đã tháo bỏ được một bộ gông cùm vốn dĩ đã chẳng còn vừa chân từ lâu. Tôi gọi thợ thay khóa, bảo là cần gấp. Ngoài cửa sổ, trận mưa đầu mùa đông năm nay đang rơi, những sợi mưa đ/ập vào mặt kính dày đặc, như thể có ai đó đang lật từng trang của một cuốn sách dày ở nơi rất xa. Tôi đứng ở huyền quan nhìn màu đồng của ổ khóa mới lấp lánh dưới ánh đèn, lòng bỗng chốc bình lặng như một mặt hồ đóng băng.
Chương 1: Vị khách không mời
Thành Cẩn gặp bố mẹ Chu Viễn lần đầu tiên là ba ngày sau lễ đính hôn.
Chiều tối hôm đó, cô tan làm trở về, vừa bước ra khỏi thang máy đã thấy trước cửa nhà mình chất đống ba chiếc vali, hai cái túi dệt và một chiếc túi du lịch nhồi nhét căng phồng. Khóa kéo của một chiếc vali bị bung ra, để lộ một góc chiếc chăn bông màu xanh xám. Hai người tầm năm mươi mấy tuổi đang đứng giữa đống hành lý đó, người đàn ông cúi người lục tìm thứ gì đó trong túi, còn người phụ nữ thì đứng ở cửa, dán mắt vào mắt thần trên cửa chống tr/ộm để nhìn vào bên trong. Thành Cẩn đứng ở cuối hành lang hai giây rồi mới bước tới. Tiếng gót giày cao gót của cô gõ trên gạch lát nền nghe đặc biệt rõ ràng trong lối đi vắng lặng.
"Dì ạ? Chú ạ?" Cô thăm dò gọi một tiếng.
Người phụ nữ quay đầu lại. Khuôn mặt tròn trịa, tóc uốn xoăn nhỏ, mặc một chiếc áo khoác phao không tay màu đỏ tím. Khi nhìn thấy Thành Cẩn, trên mặt bà nở một nụ cười, nụ cười đó lan rộng rất nhanh nhưng cũng thu lại rất nhanh, dừng lại ở khóe miệng khoảng nửa giây rồi biến thành một cái nhìn đá/nh giá đầy dò xét. "Tiểu Cẩn về rồi à!" Bà vỗ tay, như vừa hoàn thành xong một nghi thức quan trọng, "Chúng ta nghĩ hai đứa đã đính hôn rồi, người một nhà thì nên ở cùng nhau. Chu Viễn nói căn hộ của nó nhỏ, căn nhà này của con lại rộng, nên chú và dì tự mình tới đây luôn."
Thành Cẩn đứng cách họ hai bước chân. Đèn cảm ứng ở cửa thang máy tắt ngóm, hành lang tối sầm lại một đoạn, cô đưa tay nhấn công tắc trên tường để bật đèn sáng trở lại. Ánh đèn soi rõ từng chi tiết của đống hành lý trước cửa nhà cô—một cán chổi thò ra từ túi dệt, một đôi dép lê nhét trong túi bên của túi du lịch, và một mẩu rau khô kẹt trong khe khóa kéo của chiếc vali. Dạ dày cô như bị thứ gì đó bóp nhẹ, không đ/au lắm, nhưng cứ âm ỉ, nhói lên từng hồi.
"Chu Viễn có biết không ạ?" Thành Cẩn hỏi.
"Tất nhiên là biết chứ!" Mẹ chồng—cô đã tự mặc định cái danh xưng này trong lòng—giọng cao lên một chút, "Con trai tôi chẳng lẽ lại không cho tôi ở? Nó bảo căn nhà này là con m/ua, nhưng hai đứa sắp cưới nhau rồi, của nó chẳng phải là của con sao? Của con chẳng phải là của nó à? Người một nhà đừng phân chia rạ/ch ròi như thế."
Thành Cẩn lấy chìa khóa từ trong túi ra. Khi răng kim loại cắm vào ổ khóa, cô cảm nhận được hai ánh mắt phía sau đang dán ch/ặt vào lưng mình, như hai chiếc đinh ghim vô hình. Ngay khoảnh khắc cô xoay chìa khóa đẩy cửa ra, sức nặng của đống hành lý phía sau bắt đầu dịch chuyển—tiếng bánh xe lăn trên gạch lát nền và tiếng sột soạt của vải vóc khi chiếc túi dệt bị nhấc lên hòa vào nhau, kèm theo lời cảm thán "Ôi chao, căn nhà này sáng sủa thật đấy" của mẹ chồng, cùng ùa vào trong nhà cô.
Tối hôm đó khi Thành Cẩn đang nấu cơm trong bếp, mẹ chồng đi theo vào lượn lờ hai vòng. Vòng thứ nhất là xem xét dáng vẻ của tất cả các ngăn tủ sau khi mở ra, vòng thứ hai là cầm từng lọ gia vị lên xem hạn sử dụng. Vòng thứ ba, bà dựa vào cửa tủ lạnh đứng lại, dùng giọng điệu tưởng chừng vô tình nhưng thực chất đã được tính toán kỹ lưỡng mà nói: "Tiểu Cẩn này, căn nhà này của con trả góp hàng tháng bao nhiêu? Nếu chú và dì ở đây, tiền điện nước, phí quản lý gì đó chúng ta sẽ chia nhau ra. Người trẻ các con tích góp không dễ dàng gì, chúng ta là người già không thể ở không được."
Thành Cẩn đang thái một quả dưa chuột. Nhịp độ con d/ao rơi xuống thớt không hề rối lo/ạn, cộp cộp cộp, y hệt như vài giây trước đó. "Không cần đâu ạ, lúc con ở một mình cũng ngần ấy chi phí thôi, thêm hai người cũng chẳng tốn thêm bao nhiêu."
Mẹ chồng "ồ" một tiếng. Thành Cẩn không ngẩng đầu lên, nhưng cô cảm nhận được độ dài và góc độ của ánh mắt bên cạnh cửa tủ lạnh đã thay đổi. Ánh mắt đó từ "thăm dò" đã chuyển thành một sự giằng co giữa ngạc nhiên và khó chịu, như thể đang đợi cô nói ra một câu khác. Thành Cẩn không nói gì. Cô xếp những lát dưa chuột đã thái vào đĩa sứ trắng, rắc một nhúm muối nhỏ.
Khi Chu Viễn tan làm về đến nhà thì đã gần chín giờ. Thành Cẩn đang ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, từ phía phòng ngủ truyền đến tiếng mẹ chồng đang dùng điện thoại của Chu Viễn gọi cho người thân, nói rằng "nhà của con trai rộng lắm", "ban công phơi được hai cái chăn", "con dâu nấu ăn cũng được, chỉ là hơi nhạt một chút". Khi Chu Viễn bước vào cửa, anh nhìn lướt qua đống hành lý trong phòng khách—chúng đã được mở ra bày bừa trên ban công, chăn bông phơi trên sào, chổi dựa vào góc tường, còn dép lê được xếp ngay ngắn vào những ngăn trống bên cạnh tủ giày.
