Thành Cẩn không biết từ ngày thứ mấy, những bước chân trở về nhà đã trở nên chậm chạp hơn.
Trước kia mỗi khi tan làm ra khỏi tàu điện ngầm, cô luôn bước đi nhanh nhẹn, thỉnh thoảng sẽ dừng lại m/ua một hộp dâu tây hay vài quả kiwi ở sạp trái cây trước cổng khu chung cư. Giờ đây, sau khi bước qua cửa kiểm soát, cô thường ngồi lại vài phút trên chiếc ghế dài cạnh cửa ra vào ga, điện thoại lật qua lật lại xem đi xem lại, thực chất nội dung trên màn hình cô chẳng đọc vào chữ nào. Cô chỉ ngồi đó. Đợi một thứ gì đó—có lẽ là dũng khí, có lẽ là một chút sức lực để cô có thể bình tâm đẩy cánh cửa kia ra.
Trên đường về nhà phải đi qua một khúc cua của tòa nhà, sau khi rẽ qua đó là có thể nhìn thấy bức tường ngoài của tòa nhà cô ở. Kể từ khi bố mẹ chồng chuyển đến, mỗi lần rẽ qua khúc cua ấy, cô đều vô thức ngước nhìn cửa sổ nhà mình. Trước kia cô nhìn xem đèn bếp đã sáng chưa, cây trầu bà ngoài ban công có bị gió thổi đổ hay không. Giờ đây, cô nhìn xem trên sào phơi đồ ngoài ban công có thêm mấy món quần áo lạ, cửa sổ phòng ngủ có bị mở từ bên trong để thông gió hay không. Những chi tiết đó như những chiếc chìa khóa nhỏ cắm vào ổ khóa từ bên trong, mỗi chiếc đều nói với cô rằng: Căn nhà đó đã không còn hoàn toàn là của riêng cô nữa.
Có một ngày khi trở về, cô phát hiện trên bàn trà phòng khách có thêm một chiếc ca sắt tráng men. Đáy trắng viền xanh, vành cốc bị mẻ một miếng sứ nhỏ, để lộ lớp màu xám sắt bên dưới. Cô cầm chiếc ca lên xem, dưới đáy ca có một lớp cặn trà mỏng. Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, vừa lau tay vừa nói: "Cái đó dì mang từ quê lên, cho chú dùng uống nước. Ông ấy cầu kỳ, cốc nước phải là của riêng mình". Khi Thành Cẩn đặt chiếc ca về lại bàn trà, đầu ngón tay cô chạm phải hơi ấm còn sót lại trên thành ca, vẫn còn ấm.
Chiếc ca sắt đó về sau cứ đặt chễm chệ ở ngay chính giữa bàn trà. Mỗi lần cô ngồi trên sofa xem tivi, chỉ cần ánh mắt hơi hạ xuống một chút là sẽ nhìn thấy chiếc cốc tráng men trắng viền xanh ấy, như một cột mốc nhỏ lặng lẽ, không tiếng động cắm một lá cờ trên lãnh địa của cô. Cô không dời nó đi. Bởi vì cô muốn biết—hoặc cô đang đợi một thời điểm—khi nào thì mình sẽ ra tay dời nó đi. Khoảnh khắc đó đến, cô sẽ biết.
Đến tuần thứ hai, mẹ chồng bắt đầu dọn dẹp tủ quần áo của cô.
Ngày hôm đó Thành Cẩn tăng ca về muộn, gần chín giờ mới về đến nhà. Khi mở cửa phòng ngủ, cô nhìn thấy ngay cánh cửa tủ quần áo đang mở toang, đống quần áo vốn được sắp xếp theo màu sắc và mùa vụ nay đã được quy hoạch lại—những chiếc áo tông màu tối đều tập trung sang bên trái, tông màu sáng chuyển sang bên phải, váy liền thân được treo lại theo độ dài. Chiếc áo khoác dạ màu xám cô treo ở vị trí ngoài cùng đã biến mất, thay vào đó là một chiếc áo bông hoa nhí cô chưa từng thấy bao giờ.
"Chiếc áo khoác đó dì cất đi cho con rồi." Giọng mẹ chồng vọng tới từ cửa. Bà dựa vào khung cửa, tay bưng một bát canh đang bốc hơi nghi ngút, "Chất liệu mỏng quá, thời tiết này sao chịu nổi. Dì tìm cho con một chiếc dày dặn hơn, là thợ may ở quê làm đấy, bông nhồi đầy đặn lắm."
Thành Cẩn xoay người lại. Cô nhìn bàn tay đang bưng bát trong khung cửa—móng tay được c/ắt rất ngắn, đ/ốt ngón tay to bè, hơi nóng từ vành bát đang bốc lên từng đợt. Cô bỗng nhiên nhớ đến chiếc áo khoác màu xám đó. Đó là món đồ cô m/ua bằng khoản thưởng cuối năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp, hàm lượng len cao, phom dáng gọn gàng, cô đã mặc nó đi qua rất nhiều buổi phỏng vấn và những cuộc họp quan trọng. Chiếc áo đó treo ở vị trí thuận tay nhất trong tủ, mỗi lần trước khi ra ngoài cô chỉ cần đưa tay là chạm tới. "Chiếc áo khoác đó đâu rồi ạ?"
"Dì bỏ vào trong cái thùng nhựa chứa đồ của con rồi. Cái thùng nhựa có nắp ấy, nằm dưới gầm giường." Mẹ chồng bước vào, đặt bát canh lên tủ đầu giường, "Uống ngay khi còn nóng nhé, dì có bỏ táo đỏ và kỷ tử vào, bổ khí huyết đấy."
Thành Cẩn đứng trước tủ quần áo. Cô đưa tay sờ vào chất liệu của chiếc áo bông hoa nhí, thô ráp, cứng cáp, mang theo mùi hương pha trộn giữa băng phiến và bông. Cô lấy chiếc áo bông từ móc treo xuống, gấp gọn đặt ở cuối giường, rồi ngồi xổm xuống kéo thùng chứa đồ dưới gầm giường ra. Chiếc áo khoác màu xám bị gấp làm ba, đ/è ở lớp dưới cùng, bên trên đ/è hai chiếc chăn và một túi vỏ chăn cũ chưa mở. Khi cô rút chiếc áo khoác ra, cảm giác khi ngón tay chạm vào lớp vải khiến cổ họng cô thắt lại. Chiếc áo không bị hỏng, nhưng nếp gấp rất sâu, cổ tay áo có một vết hằn nhỏ do vật cứng nào đó đ/è lên. Cô vuốt ve vết hằn đó, đầu ngón tay miết đi miết lại vài lần, vết hằn mờ đi một chút nhưng không biến mất hoàn toàn.
Cô treo chiếc áo khoác trở lại vị trí ngoài cùng của tủ. Mẹ chồng đứng ở cửa nhìn vào, khóe miệng mím lại nhưng không nói gì.
Tối hôm đó, khi Thành Cẩn đang ngồi ở phòng khách xử lý tài liệu công việc trên máy tính, mẹ chồng bưng một đĩa trái cây đã gọt sẵn đặt bên tay cô. Những lát táo được xếp rất ngay ngắn, mỗi lát đều được c/ắt độ dày gần như nhau. Mẹ chồng đứng một lúc, rồi vòng ra sau sofa, như thể vô tình nhìn thấy tiêu đề của trang tài liệu đang mở trên màn hình máy tính.
"Tiểu Cẩn," bà nói, "Công ty các con tháng này phát lương rồi nhỉ?"
Ngón tay Thành Cẩn khựng lại trên bàn phím. "Phát rồi ạ."
