"Vậy thì tốt quá. Dì và chú đã tính toán rồi, chúng ta ở đây, tiền điện nước, phí quản lý cộng thêm tiền ăn uống, một tháng thế nào cũng phải hơn hai nghìn. Dì tính cho con rồi, mỗi tháng con chuyển cho dì hai nghìn rưỡi là đủ, số còn lại con tự giữ lấy. Người già chúng ta không thể ăn không ở không của người trẻ được."
Thành Cẩn lưu tài liệu lại, gập máy tính đặt vào một góc bàn trà. Cô nghiêng đầu nhìn mẹ chồng. Đèn chùm phòng khách chiếu xuống từ đỉnh đầu cô, mẹ chồng đứng bên rìa bóng râm của ghế sofa, một nửa khuôn mặt trong ánh sáng, một nửa trong bóng tối. Độ cong nơi khóe miệng bà thu lại hơn so với bình thường, nhưng vẫn còn đó. "Chẳng phải trước đó dì nói không cần đưa sao?"
"Đó là trước đó." Tay mẹ chồng lau lau trên tạp dề, "Nhưng ở mấy ngày nay dì tính rồi, tiền chợ búa điện nước đều không ít. Người trẻ các con tiêu xài hoang phí, không giữ được tiền. Dì giúp con quản lý cũng là vì tốt cho các con thôi."
Thành Cẩn đưa tay lấy một lát táo cho vào miệng. Táo rất giòn, vị chua ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi. Sau khi cô chậm rãi nhai nuốt xuống, cô đặt lõi táo vào cạnh đĩa. "Dì à, khoản v/ay m/ua căn nhà này con tự trả. Phí quản lý và tiền điện nước mỗi tháng đều tự động trừ từ tài khoản của con. Còn chuyện ăn uống, bình thường con ăn một mình cũng không tốn bao nhiêu. Dì không cần phải bận tâm chuyện này đâu ạ."
Tay mẹ chồng khựng lại trên lớp vải tạp dề. Phòng khách yên lặng khoảng ba giây. Tivi đang bật nhưng âm lượng vặn rất nhỏ, âm thanh nền là tiếng cười giả thu sẵn của một chương trình giải trí. Những tiếng cười ấy truyền qua bức tường âm thanh mỏng manh, nhẹ bẫng, như một nắm bọt xà phòng bị gió thổi tan.
"Con bé này," cuối cùng mẹ chồng lên tiếng, "Người một nhà tính toán rõ ràng làm gì. Nếu con thấy hai nghìn rưỡi là nhiều, vậy thì hai nghìn. Không được ít hơn nữa đâu." Bà không nhìn Thành Cẩn, ánh mắt rơi vào đĩa táo, như thể đang nói chuyện với đĩa trái cây kia. Sau đó bà xoay người về phòng ngủ, tiếng dép lê m/a sát với sàn nhà sột soạt, từ gần ra xa.
Thành Cẩn ngồi trên sofa nhìn đĩa táo còn lại hơn phân nửa trên bàn trà. Các cạnh của lát táo đã bắt đầu oxy hóa, hơi ngả sang màu nâu nhạt. Cô thu những lát táo đó lại, xếp chồng lên nhau ở giữa đĩa, rồi bưng vào bếp đặt vào tủ lạnh. Khi đóng cửa tủ lạnh, tiếng hít của dải từ tính khẽ vang lên trong căn bếp yên tĩnh, rồi tan đi.
Cô dựa vào khung cửa bếp. Qua lớp cửa kính sát đất của phòng khách có thể nhìn thấy cảnh đêm bên ngoài, tòa nhà đối diện có bảy tám ô cửa sổ sáng đèn, sau mỗi ô cửa đều có người đang sống cuộc sống của riêng họ. Cô không biết trong những căn phòng sáng đèn kia, có ai đang bị yêu cầu nộp hai nghìn rưỡi tiền sinh hoạt phí mỗi tháng, có ai bị người khác sắp xếp lại tủ quần áo, có ai bị người khác gấp nếp chiếc áo khoác rồi nhét vào lớp dưới cùng của thùng chứa đồ hay không.
Cô tì trán vào cạnh gỗ của khung cửa bếp. Gỗ hơi mát, có mùi sơn bóng thoang thoảng. Cô nhắm mắt đứng một lúc.
Sau đó cô mở mắt ra, đi về phòng khách cầm điện thoại lên. Cô không lưu số điện thoại của người thợ thay khóa, nhưng cô đã tìm ki/ếm trên mạng. Tìm hai lần. Lần đầu tiên là ngày hôm sau khi tủ quần áo bị lục tung, lần thứ hai là hôm nay.
Cô bấm vào trang đó, ngón cái lơ lửng phía trên nút "Đặt lịch ngay". Một khung chọn thời gian hiện ra trong cửa sổ, thời gian sớm nhất có thể đặt là tám giờ tối mai. Cô nhìn khung thời gian đó.
Tối mai.
Khi ngón cái cô nhấn xuống, cô cảm nhận được cảm giác của màn hình dưới đầu ngón tay hơi mát và phẳng lì.
"Đặt lịch thành công." Một dòng chữ hiện ra trên trang web.
Thành Cẩn khóa điện thoại, lật mặt điện thoại úp xuống bàn trà. Chiếc ca sắt tráng men trắng viền xanh ở chính giữa bàn trà vẫn nằm ở vị trí cũ, vòng cặn trà nhỏ dưới đáy ca ánh lên màu nâu tối khô khốc dưới ánh đèn.
Cô đưa tay cầm chiếc ca lên. Thành ca đã lạnh ngắt, cảm giác thô ráp và khô khốc. Cô cầm nó đi về phía bếp, đặt lên cạnh bồn rửa, cạnh chai nước rửa bát.
Sau đó cô về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Chương 3: Đêm đã khuya
Hôm sau, Thành Cẩn tan làm sớm hơn nửa tiếng. Cô m/ua một bó hoa cát tường trắng tại cửa hàng hoa trước cổng khu chung cư, ông chủ gói cho cô một lớp giấy gói màu xám nhạt, mép giấy được c/ắt rất ngay ngắn. Khi cô ôm bó hoa bước vào lối đi, cửa thang máy vừa lúc mở ra. Người mẹ trẻ hàng xóm đang dắt con gái bước ra, cô bé cầm một bức tranh vẽ bằng sáp màu trong tay, nhìn thấy bó hoa của cô liền ngẩng đầu nói một câu "Hoa của chị đẹp quá".
Thành Cẩn ngồi xổm xuống cho cô bé xem bó hoa. "Tặng cháu một cành nhé?" Cô bé quay đầu nhìn mẹ, người mẹ gật đầu. Thành Cẩn rút một cành cát tường đưa cho cô bé, cành hoa được bọc kỹ bằng khăn giấy. Cô bé ôm hoa nhảy chân sáo rời đi. Khi Thành Cẩn đứng dậy, cô phát hiện khóe miệng mình đang nhếch lên, độ cong đó khiến chính cô cũng ngẩn người. Đã lâu rồi cô không còn cười khi bước vào tòa nhà này nữa.
Khi cửa thang máy mở ra lần nữa, cô bước vào, nhấn nút tầng. Những con số nhảy từng nấc một, cô nhìn chuỗi chấm đỏ phát sáng đó, nhịp tim nhanh hơn bình thường một chút, nhưng không phải vì căng thẳng. Đó là một cảm giác gần với sự mong đợi, tỉnh táo như lưỡi d/ao.
